Az 1956. április 27-i dátum első pillantásra semmi sem tűnik azonnal szembetűnőnek. Dwight Eisenhower elnök ült a Fehér Házban. A Godzilla nevű négyszáz láb magas, tomboló hüllőszörnyeteg elszabadult, és teltházas mozikban játszották. Elvis Presley a zenei listák élére került a Heartbreak Hotel című dallal, az első milliós példányszámban eladott lemezével, miközben a rock and roll táncőrület végigsöpört az országon. A szexszimbólum Brigitte Bardot a cannes-i filmfesztivál középpontjában állt, amikor a paparazzók lefotózták, amint egy papagájjal hancúrozik a tengerparton. Eközben a New York-i Hotel Sheltonban tartott sajtótájékoztatón Rocky Marciano, a nehézsúlyú ökölvívó világbajnok bejelentette, hogy 32 évesen szögre akasztja a kesztyűket, hogy több időt tölthessen a családjával.
Sixty-one years on is Marciano an enduring legend or a faded hero who belong to a misty-eyed bygone age? Visszavonulásával lehullott a függöny az ökölvívás aranykorának utolsó nagy nehézsúlyú versenyzője előtt. Marciano 49 mérkőzésen aratott 49 győzelme és 43 kiütése még mindig az a mérce, amely alapján a jövő nehézsúlyú bajnokait megítélik. Visszatekintünk arra, hogyan lett Marciano a nehézsúly vitathatatlan királya.
Rocco Francesco Marchegiano 1923. szeptember 1-jén született a Massachusetts állambeli Brocktonban, hat gyermek közül a legidősebbként. Marciano, egy cipőgyári munkás fia számára az élet egy folyamatos harc volt. Gyermekként tüdőgyulladással küszködve kevés esélyt kapott a túlélésre. Fáradhatatlanul küzdött a kínzó hátfájdalmakkal. Tizenhat évesen otthagyta az iskolát, hogy zsákutcás munkák sorában dolgozzon; először teherautó-rakodóként, majd egy édességgyárban és egy cipőpucoló szalonban, végül pedig a gázművek csákányos munkásaként. Az élet sivárnak tűnt. 1943-ban besorozták az Egyesült Államok hadseregébe, és hazatérve a Chicago Cubs sikertelen próbálkozása után szertefoszlott az álma, hogy baseballjátékos legyen.
A boksz dobott neki mentőövet. Tizenkét mérkőzéses amatőr karrierje a New England-i bajnoki cím megnyerésében csúcsosodott ki. 1947 márciusában Marciano profi debütálásakor harmadik menetben kiütést kapott. A Rhode Island-i tartományi ismeretlenségben való korai fellépéseivel felfigyeltek rá. Marciano aláírta a New York-i Al Weill bokszmenedzserrel kötött szerződést, aki okosan Charley Goldman, a legjobb edző irányítása alá helyezte. Marciano 23. mérkőzésén debütált New Yorkban. Érkezését 1950-ben jelezte, amikor felülmúlta a veretlen Roland La Starza ellenfelet. A következő évben kiütötte az esélyes Rex Layne-t, a kihívó Freddie Beshore-t, majd nyolc menetben megszabadult gyermekkori hősétől, Joe Louis-tól. 1952-ben előbb Lee Savoldot, majd Harry “Kid” Matthewst intézte el egy világbajnoki címmérkőzésen. 1952. szeptember 23-án Marciano Philadelphiában kihívta Jersey Joe Walcottot a nehézsúlyú bajnoki címért. Marciano túljutott az első menetben elszenvedett kiütésen, és a 13. menetben a boksztörténelem leglátványosabb együtéses kiütését produkálta, amelyet később Bernard Fernandez úgy jellemzett, hogy “egy meteor erejével csapódott a földbe”. Nyolc hónappal később Walcottot egy menetben kiütötte.
Marciano rendszeresen bokszolt, évente átlagosan hat fellépésen, és 1952-55 között hét világbajnoki címmérkőzést vívott, megállítva La Starza, Walcott és Ezzard Charles visszavágóit. Küzdelmei során kegyetlen intenzitást és megállás nélküli akciót mutatott, és a kiütéses ütések adottsága a nehézsúlyú ütők ligájának élvonalába emelte. Marciano az ellenfelek 88 százalékát ütötte ki, szemben Joe Louis 76 százalékával. Bert Sugar ökölvívás-történész úgy jellemezte Marciano jobbkezes ütését, mint “a valaha a ringben használt legpusztítóbb fegyvert”. Marciano tudta, hogy megvannak az eszközei ahhoz, hogy elvégezze a munkát, és bizalmasan bevallotta zárt köreinek: “Miért keringőznék egy fickóval tíz menetig, ha egy menet alatt kiüthetem”. Pusztító erejét Carmine Vingo is megérezte, aki végül kómába esett, Walcott két percig eszméletlen maradt az első összecsapásuk után, Savold pedig kórházba került, miután elszenvedte tizenhét éves pályafutása legsúlyosabb verését. Tönkretette ellenfelei vágyát, hogy a szakmában maradjanak, és tizenhárom végleges visszavonulást jelentett. Budd Schulberg, díjnyertes forgatókönyvíró és bokszrajongó úgy hasonlította Marciano képességét, ahogyan egy ellenfelet le tudott darálni, mint amikor “egy hidraulikus fúró egy sziklára támad”. Arthur Daley “örökmozgó bokszgépként” magasztalta őt. Szorgalmas és elkötelezett edző volt. Marciano határtalan állóképességi tartalékai megmagyarázták lehengerlően agresszív stílusát, és figyelemre méltó regenerációs képességei miatt ritkán volt gondja. A fiatalabb testvér, Peter Marciano elárulta: “Rocky úgy élt, mint egy szerzetes. Mindig hihetetlen állapotban volt. Odaadóan edzett, és mindig több ütést tudott bevinni, mint amennyivel valaha is szembenézett. Soha nem kapta meg a teljes elismerést a kondíciójáért.”
Mégis az ökölvívó szakírók Marciano bokszolói hibáit feszegették, nyersnek, vadul lendülőnek és ügyetlennek jellemezve őt, és igazságtalan összehasonlításokat vontak Louishoz. Amikor Charley Goldmant bízták meg azzal, hogy dolgozzon Marcianóval, ő csak nevetett az őt érő kihíváson. De miután több évig dolgozott lelkes tanítványával, megjegyezte: “Van egy fickó, aki alacsony, görnyedt vállú és kopaszodó, két bal lábbal, (Rocky áldozatai) mind jobban néznek ki, mint ő, ami a mozdulatokat illeti, de nem néznek ki olyan jól (fekve) a vásznon.”
Mások megkérdőjelezték Marciano eredményeit, azzal érvelve, hogy fő kihívói már túl voltak a fénykorukon, és a nehézsúlyú szakág visszaesőben volt. De a kihívók minősége és mennyisége ebben a korszakban vitathatatlanul felülmúlta az elmúlt 35 évben látottakat. Éhes és kemény, leleményes bunyósok voltak, akik rendszeres bunyókon keresztül tanulták meg a mesterségüket. Joe Louis 37 éves volt, megkopott ugyan, de még mindig félelmetes, és zsinórban nyolc győzelemmel a háta mögött lépett ringbe. Mégsem tudta senki úgy megalázni Louist, mint Marciano. Ezzard Charles tiszta klasszis volt és fenyegetést jelentett. Walcott és Archie Moore ügyes, nagy ütőerejű bajnokok voltak, akik tudtak magukra vigyázni. A néhai Curtis “The Hatchet” Sheppard, a sportág egyik legnagyobb ütőere, Walcott és Moore ellen kétszer is bokszolt. Megjegyezte: “Meglepett, amikor Marciano így megverte őt (Walcottot). Ebből is látszik, milyen kemény volt Marciano, és milyen keményen ütött. Marciano titka az volt, hogy kerülte a nőket és az éjszakai életet. Folyton tudott jönni, és azzal az állával és erejével nem lehetett letagadni.” Egy nappal a Marciano elleni kiütéses vereség után Archie Moore így nyilatkozott a New York Timesnak: “Marciano messze a legerősebb ember, akivel valaha is találkoztam közel 20 évnyi bunyóskodás során. És higgyék el, találkoztam már néhány keményebbel.”
Kritikusai azt kérdezik, hogyan birkózott volna meg Marciano a modern kor szupernehézsúlyújaival? Elvégre ő rendelkezett a nehézsúlyú ökölvívás történetének legrövidebb hatótávolságával, mindössze 68 hüvelykkel, és mindössze 5 láb 10 ½ hüvelyk magas volt, és soha nem nyomott többet 192 ½ fontnál. Peter Marciano cáfolja ezt az érvet. “Rocky számos olyan fickóval bokszolt, akik 30-40 kilóval nehezebbek voltak nála, és ezek voltak a legkönnyebb meccsei. Azok a fickók voltak azok, akik egy kicsit kisebbek, egy kicsit gyorsabbak voltak, akik kombinációkban dobták az ütéseket, amelyek Rockynak nehezebb dolga volt. Felejtsük el a méretet, Rocky elképesztően erős volt. Az ereje, utálom kimondani ezt a szót, de szinte emberfeletti volt. A nagydarab fickókat neki találták ki. Minél nagyobbak voltak, annál könnyebb volt Rocky számára kifárasztani őket, majd kiütni őket.”
Mike Silver, a kiváló boksztörténész egyetértett: “Marciano sikerének kulcsa az, hogy soha nem adta fel. Rocky soha nem dobta be a törülközőt. Megvoltak benne a nagy bunyós fizikai és mentális tulajdonságai: Óriási szív; óriási kitartás; kiütőerő és az a hit, hogy őt nem lehet legyőzni. Goldman megtanította neki a szakma fortélyait. Nem volt olyan könnyű őt megütni, mint amilyennek látszott. A stílusa megtévesztő volt. Nem egyszerre csak egy ütést adott le. A menetenkénti ütésmennyisége a legnagyobbak között van a nehézsúlyú bajnokok között. Folyamatosan dobta őket. Egyetlen nehézsúlyú sem tudott lépést tartani ezzel a szüntelen nyomással, és vagy kiütötte, vagy kimerült a szinte emberfeletti fizikumától. Egy olyan bunyós, aki egy ütéses kiütéssel bármikor véget tud vetni a küzdelemnek, nagyon-nagyon veszélyes. Ali és Tunney ki tudott ütni, de nem rendelkeztek ezzel a tulajdonsággal. Ne hagyd, hogy bárki mást mondjon neked – Rocky nagyon félelmetes nehézsúlyúakkal nézett szembe és győzött le. Walcott és Charles nem volt kiöregedve, amikor ellene bunyóztak. Mindketten ragyogóan bunyóztak az első meccsen. Ezek és a Moore elleni küzdelem megmutatta, hogy Rocky miért volt nagyszerű, mivel sokkal jobb bokszolókat győzött le.”
Dan Cuoco a Nemzetközi Bokszkutató Szervezettől kifejtette: “Amit Rocky Marciano a magasság és az elérés terén feladott, azt bőven pótolta együtemű kiütőerővel, rendkívüli erővel és állóképességgel, csillapíthatatlan győzni akarással, mentális keménységgel és rengeteg bátorsággal… Bár sokat hibázott, kegyetlen testtámadása kimerítette az ellenfeleit. Ami hiányzott a gyorsaságából, azt bőven pótolta az ütések mennyiségével. Amikor elkapták egy jó ütéssel, világklasszis álla csodálatosan kitartott.”
Steve Corbo, bokszbemondó hozzátette: “A régi filmeket nézve úgy tűnik, hogy őt (Marciano) nem érdekelte, milyen durva dolgok történtek. Úgy tűnt, csak tudta, hogy győzni fog. Leütötte, levágta az orrát, felhasította a szemét. Nem számított, mert felállt és jött tovább, mint egy tehervonat, amíg át nem gurította az ellenfelét.”
Marciano háromszor lett a Ring Magazine Év Harcosa (1952, 1954 és 1955), és 1952-től ugyanez a folyóirat három egymást követő évben díjazta az Év Harcában való részvételét. A legtöbb bokszszakértő Marcianót a tíz legjobb közé sorolja, néhányan még feljebb. A Ring Magazine 2000-es szavazásán Marcianót a huszadik század kilencedik legnagyobb bunyósának választották az összes súlycsoport között. Bert Sugar a valaha volt hatodik legjobb nehézsúlyú és minden idők tizennegyedik legjobb bunyósának minősítette Marcianót.
Akár csodálója, akár ellenzője vagy, a sokat emlegetett 49-0-s veretlenségi rekordjának örökös kiterjedt tudósítása megőrizte Marciano örökségét a síron túlról is. Az 1969. augusztus 31-én Iowában repülőgép-szerencsétlenségben bekövetkezett halála óta nagy hatást gyakorolt a közvéleményre, Marciano brutális verekedéseit a közösségi média értő nemzedéke újra és újra lejátssza. Sportstadionokat és emlékszobrokat neveztek el róla szerte az Egyesült Államokban és Olaszországban. Évente bokszbemutatókat és sportfesztiválokat rendeznek Marciano tiszteletére. Ne feledjük, hogy szívóssága, kitartása és soha meg nem haló harci szelleme, valamint a megpróbáltatásokon való győzelme Sylvester Stallonét is arra inspirálta, hogy az ikonikus Rocky-filmekben tisztelegjen előtte. Legendája folytatódik.
Rolando Vitale a The Real Rockys című könyv szerzője: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955