Egy mellékúton nőttem fel, egy sík mezőgazdasági területen, Indiana nyugat-középső részén. Amikor nem volt iskola, a nyári könyvmobil volt a mentőövem. A vasúti karám mellett parkolt le, egy félholdnyi kavicságyban, én pedig felpakoltam a regényeket, és biztonságban éreztem magam, mert tudtam, hogy amikor vége a házimunkának és a softball-meccseknek, van egy történet, amit elolvashatok. Amikor 16 éves voltam, a szüleim Marylandbe költöztek. Végighajtottunk a kanyargós Appalache-hegységen. Azóta is vágyom a dombokra, a hegyekre és az utazásra, de szinte mindig kisvárosokban vagy kisvárosok melletti mellékutakon leltem otthonra. Azt hittem, soha többé nem megyek vissza Indianába, de a nomád élet évei után mégis visszatértem, valamivel több mint két évtizede, és maradtam. Egy 19. századi téglaházban élek egy fél hektáros területen, amelyet mezők vesznek körül, ahol prérifarkasok vonyítanak. Ez hasonlít a gyerekkori életemhez. Fontosak számomra a történetek, a kanyargós séták, a kertészkedés és annak megfigyelése, amit a filozófus David Abram “emberen túli világnak” nevez, a prérifarkasok és a kócsagok, a fenyők és a kúpvirágok. Mégis, a “városba megyek” kifejezésnek van egy várakozással teli csillogása.

Amikor most a városba megyek, akkor az Lafayette, Indiana.

1987 augusztusában egy forró augusztusi éjszakán érkeztem ide egy Honda Civicben, amit Montanából hoztam, egy piros kajakkal a tetőre szíjazva. Az utolsó néhány órát mellékutakon töltöttem, alagutakat ásva a kukoricán keresztül. A tornyosuló mezők építészetinek tűntek, mintha örökké tartanának. A szélvédőre rovarok tapadtak; körülbelül 30 mérföldenként jégkaparóval tisztítottam le őket. A Purdue Egyetem vendégírói állást ajánlott nekem, és úgy gondoltam, ha vége, visszamegyek a Sziklás-hegységbe. Végigcirkáltam West Lafayette-en, a Purdue hatalmas dombtetőn elterülő kampuszán, átkeltem a Wabash folyón, és felhajtottam a South Streetre, egy újabb dombra, és ez boldoggá tett – mégsem kellett feladnom a guruló terepet.

Megkértek, hogy maradjak, és én maradtam. Az első hét évben a Wabash Lafayette oldalán laktam egy bútorozott lakásban. A Purdue-i irodatársam egy olasz-amerikai költő, Felix Stefanile volt, aki 1961-ben érkezett New Yorkból. Felix végighallgatta a nyafogásomat, hogy nincs eszpresszó, nincs kávéházi élet. “Amikor ideköltöztem”, figyelmeztetett vigyorogva, “nem lehetett olasz paradicsomot találni az élelmiszerboltban”. Ennek sajnos volt értelme; anyám zöldségrepertoárja a kukoricától a zöldbabig és vissza terjedt. Talán katolikus neveltetésem és az általa előírt szabályok miatt gurultam vissza a szülőföldemre, azt várva, hogy elfojtott és fantáziátlan lesz, de felfedeztem a titkos alvilágát. Megtaláltam a gyertyafényes napfordulós szertartásokon és a Depotban, egy melegbárban, ahol egy csillogó diszkógömb alatt drag queenek táncoltak vidáman olyan báli ruhákban, amelyekre egy diákszövetségi nővér is büszke lett volna. Fogalmam sincs, hogy léteznek-e még ilyen alternatívák; az életem most már más.

Akkor fél lábbal már kint voltam az ajtón, a bőröndjeim készenlétben. Ellenálltam annak, hogy itt legyek. Szemérmesen La Fiestának vagy Lay Flatnak neveztem, mint sokan mások, akik el akarnak menni, de nem tudják megtenni azt, amit egyik barátom menekülési sebességnek nevez. És milyen menekülésre vágytam? Vágyaim a San Francisco-i jazzkluboktól a virágzó sivatagig terjedtek. Egyes indianai írók körében az a hagyományos bölcsesség, hogy mindig azt próbáljuk eldönteni, hogy menjünk vagy maradjunk. Az én hozzáállásom pontosan az első tíz évben.

Még ha a Wabash nyugati oldalán dolgozom is, egy olyan egyetemen, amely önmagában is egy kisváros, mintegy 40 000 diákkal, 10 Nobel-díjas és 22 űrhajóssal a háta mögött, amikor a tanítási nap véget ér, Lafayette belvárosába húz a gravitáció. Ha a Main Street egyik végén állok és hunyorítok, el tudom képzelni az 50 évvel ezelőtti állapotot; az 1800-as évekből származó épületek megmaradtak, a kőkoronák és a csúcsíves ablakok.

A régiek azt mondhatják, hogy a belváros már nem az, ami egykor volt, a bevásárlóközpont és az 52-es út mentén kilométereken át húzódó kereskedelmi sáv előtt. A belvárosban nem lehet egy kiló szöget vagy egy új pár cipőt venni. De itt van, amit megtehet: kortyolhat egy eszpresszót; vásárolhat helyben készült ólomüvegeket, fülbevalókat és vágott bársony sálakat; ihat zabpelyhes stoutot, amelyet egy korábbi bútorboltban főztek; választhat kézzel készített csokoládét a kedvesének; meghallgathat egy költői felolvasást vagy a Lafayette Szimfonikus Zenekart; vásárolhat régiségeket egy dalért; választhat egy 13 mérföldes ösvényt, amely a Battle Ground-i Tippecanoe Battlefieldre vezet; vagy részt vehet a Friends of Bob, a helyi nonprofit zenei szövetkezetünk által szervezett zenei rendezvényen. Lafayette belvárosa ad otthont a termelői piacnak, amely 170 éve működik ugyanazon a környéken. Bár a régi idők belvárosa – az öt- és tízcentesekkel, a mozikkal, az áruházakkal és a Reifer’s Furniture tetején álló vörös neon hintaszékkel – talán már nincs, a közösség még mindig virágzik itt.

Természetesen észrevettem, hogyan reagáltak a barátaim és a családom arra a döntésemre, hogy Indianában akarok élni. 2006-ig az állam nagy része nem alkalmazta a nyári időszámítást. Télen ugyanabban az időben voltunk, mint New York, nyáron pedig Chicago. Soha nem állítottuk át az óránkat. Ez zavaró volt a barátok számára, akik az ország más részeiből telefonáltak. Azt mondtam: “Mi Indianában soha nem állítjuk át.” Egyszer egy Washington állambeli konferencián egy író egy kézlegyintéssel utasított el, és azt mondta: “Ó, maga az egyik I-államból jött” – Indianából, Illinoisból, Iowából. Ahogy a nagymamám mondta volna, felborzolta a kedélyeimet, és ezt soha nem felejtettem el. Meghívtam barátokat és rokonokat, hogy látogassanak meg Lafayette-ben, és ők haboztak, azt sugallva, hogy túl lapos vagy nem sokszínű, nem egy “úti cél”, ahogy egy unokatestvérem fogalmazott.

Nem kicsinosított vagy aranyos, Lafayette egy robusztus város, kitartó a jellegében, ahogy most látom, kreatív és gyakorlatias, és nem igaz, hogy mi soha nem változunk. Elegáns társasházak ágaznak el a belváros történelmi épületeinek második és harmadik emeletén. Kampány folyik a két közösséget összekötő Wabash folyó megtisztítására. Séta- és kerékpárutakat építettek, évente megrendezik a River Festet. Egy korszerű hajléktalanszállót épített a Lafayette Urban Ministry, a folyó mindkét partján működő 42 gyülekezet koalíciója.

A sokszínűség tekintetében a Purdue-nak van a második legtöbb nemzetközi hallgatója az ország állami egyetemei és főiskolái között; a Subaru gyár japán közösséget vonz. Szeretem elvinni a látogatókat a Mama Ines mexikói pékségbe. A határtól délre lévő pékségekre emlékeztető üzletben cukorkaszarvakat és marranitókat – fűszeres, barna, disznó alakú süteményeket – lehet vásárolni; egy alumíniumtálcával és fogóval kiszolgáljuk magunkat a süteményekkel megrakott süteménylapokról, miközben mexikói popzene szól. Hét mérfölddel arrébb évente hegedűsök találkozóját tartják, és a Green Day rockzenekar tagjai produkciós munkát végeztek a Sonic Iguana neves punk rock stúdióban. Több mint 16 imaházunk van a belvárosban, és kihívom önöket, hogy átaludják a vasárnap reggeli harangszót. A Dalai Láma pedig 2007-ben a Purdue-ban beszélt. Ez a sokszínűség.

Azt követően, hogy egy évig az államon kívül élt, Scott Russell Sanders indianai esszéíró ezt írta: “Amit látok, azt keresztül-kasul összevarrtam a saját múltammal”. Most már értem, mire gondol. Valahányszor a Riehle Plaza és a vasúti pályaudvar közelében járok, mindig eszembe jut az ott kezdődő éves Éhségtúra, amely a helyi élelmiszerbankok és éléskamrák számára gyűjt pénzt. Az izmaim felidézik a kocogást, amit hét éven át csináltam, fel a Columbia Street dombjára és le az Unionon, esőben, napsütésben vagy hóban. És távolabb vannak azok a helyek, amelyek bekerültek a regényeimbe: Fulton megye kerek pajtái és a Prophetstown State Park prérikertjei.

Ez mind nosztalgia? Szerintem nem. A Tippecanoe megyei bírósági épületet, Lafayette belvárosának központi elemét az 1880-as években építették, mert a polgárok állandó és tartós épületet akartak. Indiana mészkőből és téglából készült, 500 kilós diófa ajtókkal, 100 oszloppal, és maga Tecumseh emelkedik ki az egyik lábazatból. Az az érzés, hogy amit látok, az át van varrva a múltammal, nem nosztalgia, hanem folytonosság. Akárcsak a bírósági épület, ez is tartós, vagyis földhözragadt életet biztosít.

Az itt élés egy kicsit olyan, mint a házasság. Vannak korlátai, és ezeken belül a kielégülések univerzuma. Kialakult bennem egyfajta hűség ahhoz, ami van. Mégis hanyag lennék, ha nem ismerném el az internet szerepét az elégedettségre való hajlandóságomban. Ez a jelen könyvmobilja. Ha a vándorlási vágy olyan viszketéssé válik, amit ki kell vakarnom, könnyű színházjegyet venni egy hétre Londonba. Megrendelhetem az ausztrál filmek DVD-it. De ugyanúgy egy hosszú kavicsos úton megyek a csigapostámért, mint 50 évvel ezelőtt. Amikor 3 éves volt, a legkisebb unokám elkezdett velem sétálni a postaládához. Amikor először mentünk el a sötétkék-zöld tűlevelűek sora mellett, azt mondta: “Most már az erdőben vagyunk”, hangja elcsuklott a félelemtől és talán egy kis aggodalomtól. Az erdő még mindig rejtély volt számára, akárcsak nekem kislányként. Néhány dolog még mindig nem változott. Néhány dolog remélem, hogy soha nem is fog.

Patricia Henley a Középnyugaton és Vietnamban játszódó In the River Sweet című regény szerzője.