Akortájt, amikor a vegyes fürdőzést betiltották – ami hivatalosan is pajzán dologgá vált – szexi lett. És nagyjából ekkor csatlakozott Japán igazán a civilizáltak közé.

A fenti részlet Eric Talmadge Getting Wet című könyvéből származik, és arra utal, amikor a Meidzsi-kormány engedett a külföldi nyomásnak, és elkezdte nemek szerint elkülöníteni az onseneket (forró források) és sentókat (fürdőházak). Ami korábban a legtermészetesebb dolog volt, az egyik napról a másikra bűnössé vált. Több mint egy évszázaddal később kevés japánnak jutna eszébe, hogy vegyes nemű fürdőben mutogassa magát, nem feltétlenül erkölcsi okokból, hanem egyszerűen azért, mert kínos.

Tiltott Tokióban és más városi központokban, konyoku onsen még mindig megtalálható a legtöbb prefektúrában, gyakran távoli helyeken. Egyre kevesebb van belőlük – becslések szerint néhány száz maradt belőlük -, és úgy tűnik, a legtöbbjük Tohokuban csoportosul, amelyek közül talán az Akitában található Nyuto Onsen a legjelentősebb. Egy másik az aomori Sukayu Onsen a híres Senninburojával (1000 fős fürdő). Amikor nemrég Aomoriban jártam, úgy döntöttem, hogy végre magam is belevágok.

“Konyoku onsen? Ott csak ojiisanokat és obaachanokat fogsz látni” – mondták nekem japán barátaim, utalva az állítólagos idős vendégkörre, akik vagy még a törvények megváltozása előtt éltek, vagy egyszerűen túl öregek ahhoz, hogy érdekelje őket.

Mégis volt valami csábító az ötletben, hogy belépjek egy vegyes nemű fürdőbe. Nagyon jól tudtam, hogy az onsen kultúra mit foglal magába, amihez biztosan nem tartozik hozzá mások bámulása, de be kell vallanom, hogy a konyoku gondolatát egyszerre éreztem szexinek és tiltottnak. Még ha kiderült is, hogy tele van régi időkkel – vagy éppenséggel teljesen üres -, úgy éreztem, hogy a több száz, országszerte rendszeres onsenben töltött fürdőzés után készen állok egy új élményre. Csak akkor még nem tudtam, hogy a barátaim mennyire tévedtek.

A Sukayu Onsen rusztikus ryokanjába való bejelentkezés után, a festői Hakkoda hegy lábánál (a világ legnagyobb hóesésszámú területe), csak egy rövid áztatásra van időm a vacsora előtt. Külön öltöző van a férfiak és a nők számára, és egy válaszfal védi a fürdőbe vezető bejáratokat. De a hagyományos onsenektől eltérően a fal a hátsó fürdő közepén hirtelen véget ér, így a női fürdőzőknek egy kis magánéletet biztosít, ha kívánják. Az elülső fürdőben nincsenek falak, csak egy tábla szólítja fel a férfiakat, hogy maradjanak a bal oldalon, a nőket pedig a jobb oldalon.

Ez nem probléma, mivel a fürdő valóban üresnek bizonyul. A csak nőknek szóló idő után, esténként 8 és 9 között, úgy döntök, hogy elmegyek egy újabb áztatásra. És itt kezdődik az őrület. Ahogy belépek, a fürdő üres, kivéve egy fiatal nőt, aki elsőre úgy tűnik, hogy a férfi oldalon szundikál. Felébred a látványomra, talán mást várt, és a másik oldalra menekül. Néhány perccel később egy férfi lép be, akit a nő leszid. Bocsánatot kér, és csendben leül az egyik szélére. A kapcsolatuk nem látszik azonnal, és a férfi legalább 15-20 évvel idősebb, mint a boszorkányos nő.

Váratlanul a nő feláll, és újabb szidást ad a férfinak, közben mindent levetkőztetve. Próbálok nem odanézni, nem akarom, hogy wani-nak (krokodilnak, pontosabban olyan onszen fürdőzőknek, akik hátborzongatóan bámulják az ellenkező nemű embereket) nézzenek, és tisztában vagyok vele, hogy a külföldi fürdőzők állítólag már korábban is okoztak gondot a Sukayuban azzal, hogy nem tartották be a helyes onszen etikettet.

De a látvány egyszerűen túl bizarr ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjam, ahogy a nő most elrohan a hátsó fürdőbe, a férfi pedig szorosan követi. Belép egy másik, negyvenes éveik végén vagy az ötvenes éveik elején járó pár, akik mellettem ültek a vacsoránál. A nő, aki egy rendkívüli fecsegő, úgy tűnik, állandóan házassági tanácsokkal látja el a férfit. Elképzelem, hogy randevúzni jöttek, és a medencében együtt maradnak, teljesen figyelmen kívül hagyva a táblát.

Mivel a fürdő már kezd megtelni, úgy döntök, hogy a szoba távoli sarkában lévő masszázsfolyamok felé veszem az irányt. Félúton egy másik nő lép be a válaszfalon keresztül, felsikolt, és majdnem a hátsó fürdőbe veti magát, megrémülve a gaijin látványától. Egy öregember vidáman kuncog az elülső fürdőből.

Nem akarom, hogy az emberek kényelmetlenül érezzék magukat a jelenlétemmel, felkelek, és éjfél után visszajövök egy harmadik és utolsó áztatásra. A fürdő ismét üres, kivéve egyetlen nőt, aki egy törülközővel a feje körül, a férfi oldal közepén ül. Úgy tűnik, nem vesz észre engem, és miközben leöblítem a testemet, úgy döntök, hogy végre itt az ideje némi konyoku etikettet mutatni, és barátságos beszélgetést kezdeményezni. De a nő eltűnt.

Hagyom, hogy a fejem lassan a forró felszín felé süllyedjen, kissé egy zavart krokodilra emlékeztetve.