A bánat figyelmeztetés nélkül ért a harmincas éveim közepén.

Minden jel szerint az életem fantasztikus volt, vagy elég közel volt hozzá. Volt egy remek állásom New Yorkban, jó barátaim, néhány jó randevúm. De aztán voltak idők, magányos napok és éjszakák, amikor sírtam. Zokogtam. Órákig feküdtem ébren az ágyban, a könnyeim a párnámra folytak. Gyászoltam, de nem tudtam róla.”

Miután néhány éve ugyanezt az érzést tapasztaltam, ma már tudom, hogy a gyász a gyermektelenség miatt volt, vagy ami még meghatóbb, a gyermek elvesztése miatt, akit soha nem tartottam a karjaimban. Életemnek azon a pontján már arra számítottam, hogy férjhez megyek és legalább két gyerek anyja leszek. Messze voltam ettől: Még mindig nagyon egyedülálló voltam, gyerek nélkül. Ha elhaladtam egy újdonsült anya és csecsemője mellett a Broadwayn sétálva, megrázta a méhemet. Még egy hét-nyolc hónapos terhességtől feldagadt nő láttán is láthatatlannak és kicsinek éreztem magam. A szomorúság, amit a menstruációm körül éreztem, mélyebb volt, mint hormonális. Azt gyászoltam, hogy elvesztettem még egy esélyt a családi életre, amiről mindig is álmodtam.

És egyedül gyászoltam.

A gyász amiatt, hogy nem lehet gyerekük, elfogadható a biológiai meddőségen áteső párok számára. A gyermektelenség miatti gyász egy harmincas-negyvenes éveiben járó egyedülálló nő esetében kevésbé elfogadott. Ehelyett azt feltételezik, hogy egyszerűen nem értjük meg, hogy a termékenységünknek korlátozott az élettartama, és meggondolatlanul bánunk a véletlennel. “Karrierista nőknek” bélyegeznek minket, mintha elvégeztük volna a főiskolát, elégettük volna a melltartónkat, és munkát kaptunk volna, hogy valamiféle feminista izmot mutassunk. Vagy azt feltételezik, hogy nem próbálkozunk eléggé, vagy túl válogatósak vagyunk. A legújabb trend az, hogy azt feltételezik, hogy valójában nem akarunk gyereket, mert nem fagyasztottuk le a petesejtjeinket, nem fogadtunk örökbe, vagy nem született biológiai gyerekünk egyedülálló nőként.

A gyásznak ezt a típusát – a nem elfogadott vagy elhallgatott gyászt – jogfosztott gyásznak nevezik. Ez az a gyász, amit nem érezzük, hogy szabad gyászolni, mert a veszteségünk nem világos vagy nem érthető. Nem egy testvért, házastársat vagy szülőt veszítettél el. De a mások által el nem ismert veszteségek ugyanolyan erősek lehetnek, mint a társadalmilag elfogadott veszteségek.

Hadd legyek világos: Amikor elmúltál 35, és összetört a szíved, mert szakítottál azzal a sráccal, akiről azt remélted, hogy ő lesz “az igazi”, vagy egy ideje nem volt egy jó randid, vagy végignézed, ahogy a közeli barátaid a második vagy harmadik terhességüket élik, az nehéz. Ez lefegyverző. És néha elviselhetetlen.

Mindig is szerettem babák közelében lenni. Nem tudtam betelni az újszülött unokahúgaimmal és unokaöcséimmel. Mivel nem volt sajátom, úgy éreztem, mintha a világ egy csapásra előrehaladt volna, engem pedig visszatartottak volna.

A 40. életévem betöltése segített. Csak a 37. életév betöltésének várakozása… 38… 39… 39… és szingli maradni több szorongást okozott, mint bármi más az életemben. Amint elértem a 40-et, rájöttem, hogy az álmaim ellenére (és a mély biológiai és érzelmi vágyam ellenére, hogy anya legyek), még mindig boldog vagyok az összes többi dolognak az életemben. Nagynéninek lenni volt (és valószínűleg mindig is az lesz) a legnagyobb örömöm. A saját vállalkozásom beindítása, az íróvá válás és a szakmai lehetőségeim kiteljesítése rendkívül kifizetődő volt.

Már 42 éves vagyok, és csendben továbbléptem. Az, hogy ilyenkor anya leszek, nagyon boldog meglepetés lenne. Persze még mindig vannak pillanataim. Ezt a nehezen kivívott lelki békét megzavarhatja egy váratlan csomag egy PR-ügynökségtől, amely promóciós pulóvert küld nekem. (Van valami különösen gyengéd abban az egyenpólóban, amire nincs szükségem). Vagy amikor az emberek azt feltételezik, hogy soha nem akartam gyereket, mert nincsenek gyerekeim. Vagy amikor meglepődve viselkednek, amikor elárulom, hogy van. Vagy ami még rosszabb, azt feltételezik, hogy boldogabb vagyok, mert gyermektelen vagyok, vagy szerencsésebb, mert nem kell “aggódnom a gyerekek miatt”. Néhányan még “gyermektelennek” is neveznek – ezt a kifejezést azok találták ki, akik úgy döntöttek, hogy soha nem vállalnak gyermeket, és nem is vágynak rá – egyszerűen azért, mert “úgy döntöttem”, hogy várok a szerelemre. Nemcsak a körülményes meddőségemmel kell megbirkóznom, hanem meg kell védenem azt a vágyamat is, hogy még a fogantatás előtt férjhez menjek valakihez, akiért megőrülök. Meg kell védenem, hogy miért nem vagyok anya, amikor mindig is csak az akartam lenni.”

A soha nem lehetek anya miatti gyászt soha nem fogom kiheverni, akárcsak a saját édesanyám 23 évvel ezelőtti elvesztése miatti gyászt. De mint az a fajta gyász, az idő múlásával már nem állandó vagy aktív. Igen, még mindig van remény arra, hogy találkozom egy olyan férfival, aki vágyik arra, hogy gyerekünk legyen, és aki készen áll arra, hogy velem legyen a kezelések során, amikre szükségem lehet ahhoz, hogy ez megtörténjen. Vagy aki velem együtt fog gyászolni, ha nem működnek. De leginkább csak megyek tovább, keresem a szerelmet. Szerencsére ennek az álomnak nincs biológiai időkorlátja.

Óvatosan ragaszkodom a reményhez, hogy talán még mindig van esélyem arra, hogy a karjaimban tartsam a gyermekemet – és hogy még mindig vonzó vagyok olyan férfiak számára, akik szintén gyermeket szeretnének. Tudom, hogy nem vagyok egyedül. Egyike vagyok a 40 és 44 év közötti amerikai nők 18 százalékának, akik gyermektelenek. A Pew Research jelentése szerint ennek a csoportnak a fele választotta ezt a sorsot; ők azt állítják, hogy önszántukból gyermektelenek. A többiek, körülbelül 1 millió 40 és 44 év közötti amerikai gyermektelen nő biológiai vagy körülményes meddőségben szenved.”

Az, hogy hogyan döntünk úgy, hogy továbblépünk ebből a gyászból, most a sajátfajta boldogan élünk, amíg meg nem halunk középpontjában áll. És azt kell mondanom, én azt tervezem, hogy az én boldogságom valóban az lesz, amíg meg nem halok. És remélhetőleg nem egyedül.

Facebook kép: Sam Wordley/