HISZIK, hogy a WACO-t azért hívják így, mert a szó a “tehén” anagrammája? Hogy McAllen egy skót whisky márkáról kapta a nevét? Hogy a “Dumas” a “Dumbass” szanált változata?

Nem hinnéd? Jó, mert ezt mind én találtam ki. A kitalálás régi texasi hagyomány – amit szépítően “folklórnak” neveznek -, és a városnevek etimológiája különösen ki van téve a szépítésnek. Mivel az államnak jelenleg több mint négyezer városa és közössége van, és további több ezer már régen eltűnt, rengeteg igaz néveredetű történetet lehet mesélni, még több átkozott hazugságot, és néhány olyan történetet is, amelyben keveredik a tény és a kitaláció.

A texasi városok neve a Happy-től a Loco-ig, Sweetwater-től a Sour Lake-ig, Early-től a Goodnight-ig terjed, de a nevek mögött álló történetek vadul változnak, attól függően, kit kérdezel, mit olvasol, és hogyan fordítod le az idegen nyelvjárást. Vannak híresen furcsa anekdoták, mint például az “Old Dime Box” (a lakosok egykor heti 10 centet fizettek a postai szolgáltatásért) és a “Bug Tussle” (egy történet szerint egy rovarraj tönkretett egy templomi pikniket). A kevésbé ismert városoknak is vannak hasonlóan furcsa történetei, mint például Lickskillet, amelyet azért neveztek így, mert az ottani szakácsnő híres volt arról, hogy jó mártást készített, vagy Frognot, ahol egyesek szerint egy iskolamester megtiltotta a diákoknak, hogy házi kétéltűeket hozzanak magukkal az osztályba. Még a meglehetősen prózai nevek is ostoba találgatásokra adtak okot. A történészek azt állítják, hogy Galveston Bernardo de Gálvezről, egy XVIII. századi mexikói alkirályról kapta a nevét, de nem kisebb szaktekintély, mint J. Frank Dobie, a texasi néprajzkutató, egy másik magyarázatot is elmesél: a tengerparti város a korai szépségversenyek helyszíne volt, ezért lett “Gal-with-a-vest-on” néven ismert.

Egyszerű megérteni, honnan származnak bizonyos városnevek: például a “College Station” és a “Fort Worth”. A regionális attribútumok gyakori inspirációt jelentettek, mint például Big Spring és Surfside esetében. Nyilvánvaló okai vannak annak, hogy egy texasi várost “Mesquite”-nak vagy “Cactus”-nak nevezzünk, és értékelni kell a “Levelland” és a “Plainview” őszinteségét. A mezőgazdaság és az ipar néha szerepet játszott: Orange egy közeli citrusliget miatt kapta a nevét, Cotton Center pedig azért, mert az is volt. Más nevek inkább reménykeltőek voltak, mint pontosak, mint például az “Eden” és az “Eldorado”, elegáns választás a bozótos nyugat-texasi kisvárosok számára, és néhány szándékosan ironikus volt, mint például a “Zephyr” a szeles Brown megyében, amelyet egy csoport földmérő választott, akiket egy kék északi szél fogott el.

Elkerülhetetlen, hogy sok texasi település tisztelgett az alapító szülővárosa előtt. Némelyikük olyan bevett amerikai városok nevét vette át, mint Detroit és Atlanta; más helyek, különösen azok, amelyeket bevándorlók telepítettek le, külföldi metropoliszok nevét vették át: Párizs, Dublin, Odessa, Athén. És ahogy az egy gyökerekkel teli államhoz illik, Texasban sincs hiány a John Wayne-westernhez méltó városnevekből: “Gun Barrel City”, “Point Blank”, “Spur”. Leggyakrabban azonban a városokat úttörőkről és államférfiakról nevezték el. Az állam fővárosát, mint azt még a nem texasiak is tudják, Texas atyjáról, “Stone Cold” Stephen F. Austinról nevezték el. Az Alamo hősei adták Crockett, Bowie és Bonham városok nevét. Néhány választás kevésbé volt sikeres: 1920-ban például egy ma már nem létező Atascosa megyei település az itt élő Alec Dobrowolski vezetéknevét vette fel, ami nem éppen csilingelően gördült le a nyelvről. (“Dobro” azonban talán működött volna.)

Néha a városnév mögött álló történet annyira unalmas volt, hogy a helyiek egy kicsit kihímezték. A tizenkilencedik század végén Roy Bean bíró, aki magát a “Pecos nyugati részének törvénye”-nek nevezte, volt a rezidens potentát és kuruzsló a kis Langtryben, amely a Rio Grande mentén fekszik Val Verde megyében. Bean azzal büszkélkedett, hogy a várost az általa legjobban csodált nőről, Lillie Langtry angol színésznőről nevezte el. Valóban róla nevezte el a Jersey Lillyt, a szalon és bíróság kombinációját (és közben elírta a nevét), de a várost valójában egy korai vasúti mérnökről, George Langtryről nevezték el, mielőtt Bean megérkezett volna. Persze egy szexi vörös hajú nő imádata sokkal jobb mesét ad.

Más nők, csinosak vagy sem, kegyesen adományozták a nevüket tucatnyi más texasi városnak. Electra a ranch-örökösnő Electra Waggonerről kapta a nevét, Lolita pedig Lolita Reese-ről, egy San Jacinto veterán dédunokájáról (az ötvenes években a helyiek a botrányos Vladimir Nabokov-regény miatt vitatták a név elhagyását). Egy népszerű, háború utáni történet szerint egy motel a Hill Country-i Comfort nevű városkában két másik város nevét idézte, hogy egy pikáns hirdetőtáblát készítsen, amely arra buzdított, hogy “Aludj Comfortban Alice és Sonora között”. Sok név a mai fülnek kedvesen dilisnek hangzik, mint például a “Daisetta” és a “Maypearl”, amelyek mindkettő vegyes név, hogy egyszerre két nőt tiszteljenek.

Az ilyen típusú szóösszevonások mindig is népszerűek voltak. A nyugat-texasi Iraan városa Ira és Ann Yates farmerek keresztneveit kombinálta. Hasonlóképpen, a Panhandle északnyugati sarkában található “Dalhart” a város által közrefogott két megye, Dallam és Hartley nevéből jött létre, Texarkana neve pedig a két államot tükrözi, amelyhez tartozik. Én különösen szerelmes vagyok ebbe a névadási stílusba; gondoljunk csak a lehetőségekre. Egy város Loving és Winkler megyék között lehetne “Lovewink”, Washington és Brazos megyék között pedig “Washbra”. Más típusú szójátékok is ihlették a városneveket. A rövidítések népszerűek voltak – a “Weslaco” a “W. E. Stewart Land Company”-ból származik. Egy-egy furcsa nevű városalapító pedig egyszerűen visszafelé írta a nevet; így vannak olyan texasi városok, amelyeket Notlának és Reklawnak hívnak. (Dallas lehetett volna “Sallad”!)

A spanyolok rengeteg texasi városnevet ihlettek, amelyek közül talán a “San Antonio” a legismertebb. 1691-ben az eredeti települést és a folyót is június 13-án, Páduai Szent Antal ünnepén nevezték el. Szent Tony sokoldalú katolikus hős volt, aki többek között a koldusok, a koldusok, a disznópásztorok, az amerikai indiánok, a várandós anyák és az elveszett tárgyakat keresők védőszentjeként szolgált. Az “Amarillo”, ami spanyolul “sárgát” jelent, állítólag a helyi sár színére utal. (Egy megkérdőjelezhető forrás szerint a “sárga” azért volt, mert a helyiek gyávák voltak, de én ismerek embereket Amarillóban, és higgyék el, nem akarnak velük ujjat húzni). A spanyolt gyakran helyesen írták, de szörnyen ejtették. Palacios tengerparti település a nevét a spanyol “paloták” szóból kapta, talán a part menti hajóroncsok kastélyszerű körvonalai miatt. De a texasi nyelvjárás ezeket a dallamos szótagokat az istenverte “Puh-lash-us”-ra változtatta.”

Nem a spanyol volt az egyetlen nyelv, amelyből a fehér telepesek kölcsönöztek. Több tucat indián dialektus adott nekik rengeteg ötletet a városnevekhez, és még több kiejtési és helyesírási kihívást. Az egyik klasszikus a “Waxahachie” (“Wocks-a-hatch-ee”), amely egyes források szerint “tehénpatakot” jelent, mások szerint viszont “bivalyürüléket”. Egy régi vicc szerint egy állami rendőr megállít egy gyorshajtót a 35-ös autópályán az Ellis megyei város közelében, és miközben kiírja a bírságot, megkérdezi a társát: “Hogyan írják a ‘Waxahachie’-t?”. A másik rendőr azt válaszolja: “Nem tudom – engedd el, majd Wacóban újra megállítjuk.”

Miami szintén egy indián nyelvről kapta a nevét; ez vagy egy bizonyos törzs neve volt, vagy a “kedves” szó. A kis panhandle-i kisváros a szülővárosom, Pampa (amelynek a neve spanyolul “prérit” jelent) közelében van. A mai napig, amikor az emberek megkérdezik, honnan jöttem, és azt válaszolom, hogy “Pampa”, az esetek felében azt kérdezik, hogy “Tampa, Florida?”. Erre én mindig azt felelem: “Hát, Miami közelében van.” (Ott fent “My-am-uh”-nak ejtik.) De sok városnév nyelvi hatása nem mindig az, aminek látszik, részben azért, mert Texasban már a korai időkben is számos etnikai csoport élt. Így a “Nada”, egy Colorado megyei város neve nem azt jelenti, hogy “semmi”, mint a spanyolban, hanem egy cseh szóból származik, amely “reményt” jelent. A Panhandle déli részén található Quitaque (“Kitty-kway”) pedig Charles Goodnight tehenészről kapta a nevét, aki azt hitte, hogy az indiánok “az ösvény végét” jelentő szó. Én inkább azt hiszem, hogy a név a spanyolból származik, mert akkor nagyjából azt jelentené: “Mit távolítsunk el?”

Még egy másik furcsa nyelv érintette a texasi városokat: a szövetségi nyelv. Az amerikai postaszolgálatnak köszönhetően sok helység a kívántól jelentősen eltérő nevet kapott. Egy postai baklövés a javasolt “Good Earth” nevet egyszerűen “Earth”-re változtatta, ami még mindig arra ösztönzi a Lamb megyén áthaladó utazókat, hogy megálljanak egy fotózásra a városhatárt jelző tábláknál. A legjobb mind közül az oximoronikus Névtelen, Travis megyében, ahol a helyi legendák szerint, miután a postahivatal elutasított hat javaslatot a közösség nevére, a postahivatali lakosok azt írták vissza: “Akkor legyen a postahivatal névtelen, és legyen átkozott!”

A Névtelen nevet 1880-ban kapta, amikor a legtöbb városnév inkább komoly és fennkölt volt. Népszerűek voltak a nemes eszmék és a hazafias utalások, mint a “Liberty” és a “Jefferson”. Marfa Dosztojevszkij Karamazov testvérek című művének egyik szereplőjéről kapta a nevét, és van egy Ivanhoe és egy Tennyson (de nincs Shakespeare nevű hamlet). Az igénytelen érdekek olyan városneveket adtak nekünk, amelyek sokkal szórakoztatóbbak. Diddy Waw Diddy (hivatalosan Juliff) egy dalról kapta a nevét; Mutt és Jeff azért, mert két vezető üzletember – az egyik alacsony, a másik magas – egy népszerű képregény szereplőire hasonlít; Jot ‘Em Down egy vidéki bolt után, amely egy húszas évekbeli rádióműsor helyszíne volt; Tarzan pedig Edgar Rice Burroughs kitalált majomemberéről.

Texas puszta mérete miatt elkerülhetetlenül városok százai kaptak furcsa elnevezéseket, amelyek egyenesen viccesek (vagy nehéz megállni, hogy ne gúnyolódjunk rajtuk). Sokáig Mundayben élt a családom, ami lehetővé tette számomra, hogy a munkatársakat azzal kínozzam, hogy közlöm velük: “Vasárnap Mundaybe megyek, és kedden Mundayből távozom”. Magnet városa nem bizonyult ennyire vonzónak az új lakosok számára, és Fate falu nyilvánvalóan erre volt hivatott. Már nincs Zulch, csak Észak-Zulch, és a texasi West nem Nyugat-Texasban van. Ha tovább akarsz játszani a névjátékkal, akkor a városokról áttérhetsz a hegyekre, patakokra és egyéb nevezetességekre. De ha már eleged van, akkor egy bizonyos cikkírónak kiabálhatsz egy olyan nevet, amelyen három nyugat-texasi kanyon osztozik: Shutup.