Nemzedékének többi tagjához hasonlóan Julien Bryan sem felejti el soha, hol volt és mit csinált, amikor megtudta, hogy Németország megszállta Lengyelországot. De Bryan-nek jobb oka volt arra, hogy emlékezzen, mint a legtöbbeknek: azon az 1939. szeptember 3-án az akkori román-lengyel határon állították meg egy Varsóba tartó vonaton.

“Miért nem fordultam meg ebben a pillanatban… nem tudom” – emlékezett Bryan arra, hogy két nappal a támadás kezdete után értesült az invázióról. A közelben bombák robbantak, és a vonat folytatta óvatos útját a főváros felé – Bryan pedig a fedélzeten ült, és az első sorból nézte végig a második világháború kezdetét.

Bryan, aki a pennsylvaniai Titusville-ből származott, 17 éves mentőautó-vezetőként látott harcot Franciaországban az első világháború alatt. 1921-ben, a Princeton elvégzése után sokat utazott, útközben fotózott, és útleírásokat vagy emberközeli filmeket készített. Azon az 1939-es nyáron a hollandiai paraszti életet fényképezte. Szeptember 7-én a hajnali sötétségben szállt partra az ostromlott Varsóban.

“Egy olyan városban voltam, amely a modern történelem talán legsúlyosabb ostromával készült szembenézni” – írta Bryan. Természetesen más városok is szörnyű támadásokat szenvedtek el a háború későbbi szakaszában – London, Berlin, Hirosima és még sok más város -, de Varsót már korán modern bombázók hullámai érték, amelyekhez a német hadsereg előrenyomulása során a robbanó tüzérség “forró acélpermetének” nevezte Bryan.

Míg a visszavonuló lengyel hadsereg hősiesen ellenállt az előrenyomuló német oszlopoknak, Varsó 1,3 millió lakosa dühödt bombázásoknak volt kitéve. Kórházakat, templomokat és iskolákat találtak el. Bryan azt írta, hogy egy 40 lakásos lakóház “úgy nézett ki, mintha egy óriás egy fagylaltkanalassal az egész középső részt kiiktatta volna”. Hajléktalan családok zsúfolódtak az utcákon, talicskákban és babakocsikban tologatva azt, ami megmaradt a holmijukból.

Mindez lényegében a világ szeme elől elzárva történt; Bryan volt az egyetlen külföldi újságíró, aki a városban maradt. Elismerte a “nagy szenzáció” újságírói bizsergését, de felismerte azt a történelmi szükségszerűséget is, hogy megörökítse a modern háború borzalmait, hogy a világ lássa. “Nem egy úti beszámolót készítettem” – ismerte fel –

Bryan egy Leica fényképezőgéppel és egy Bell & Howell filmkamerával járta az utcákat. Napról napra kockázatosabbá vált a munka. Bevallotta, hogy ő és lengyel tolmácsa, Stephan Radlinski gyakran el akartak futni, amikor egy bomba a közelben landolt. “De egyikünk sem futott, mert mindketten féltünk attól, hogy mit gondolhat a másik” – írta. Ros Hásána, a zsidó újév napján gyújtóbombák lángba borították a zsidó negyed 20 háztömbjét.

A Visztula folyó közelében lévő összetört épületek között Bryan több képkockát készített egy madárkalitkát szorongató fiúról.

Húsz évvel később, miután Bryan újra közzétette a fényképeit egy helyi újságban, Zygmunt Aksienow azonosította magát a fényképen látható fiúként. A most 80 éves Aksienow úgy emlékszik, hogy két nagy bomba esett a családja lakóházának közelében, és “az utca tele volt törött üveggel, bútorokkal és emberi testrészekkel”. Egy madárkalitka “kirepült az egyik házból, az ablakkal együtt”, és a romok között landolt. Aksienow felvette, és arra gondolt, hogy a benne lévő – nagyon is élő – kanári talán az unokatestvéréhez, Zofia szomszédjához tartozik. “Egy rémült 9 éves gyerek voltam, aki a megszokott normális élet valami jelét kereste” – mondja ma.

Aksienow, aki később szénbányászként nőtt fel, már nem emlékszik arra, mi történt a kanárival, de tisztán emlékszik az inváziót követő kegyetlen télre. A családja lakása súlyosan megrongálódott, és az élelem is kevés volt, de közvetlenül a hagyományos karácsony esti lakoma előtt a fiatal Zygmunt besétált két vödör hallal, amelyet ő és egy haverja úgy kábítottak el, hogy egy talált kézigránátot a Visztulába dobtak.

Bryannak fogalma sem volt, hogyan juthat ki Varsóból. De ott töltött 14. napján a németek tűzszünetet hirdettek, hogy a külföldiek vonattal távozhassanak Kelet-Poroszországon keresztül. Biztosra véve, hogy a németek elkobozzák az általuk okozott pusztításról készült fényképeket, Bryan elhatározta, hogy kicsempészi a filmjét. Adott néhányat távozó társainak, hogy rejtsék el a felszerelésükben, és egy beszámoló szerint több méternyi filmet tekert a felsőteste köré, amelyet előrelátóan Varsóban dolgoztatott fel. Miután elérte New Yorkot, újra összeállította a félelmetes tárat: több száz negatívot és több mint 5000 lábnyi mozgófilmet.

Azon az őszön az amerikai újságok és magazinok teleírták Bryan fotóival az oldalaikat. A Life magazin 15 képét, heti riválisa, a Look pedig 26-ot nyomtatott le – köztük Aksienow képét a ketrecbe zárt kanárival. Bryan 1940-ben könyvet állított össze élményeiről Ostrom címmel; azonos című dokumentumfilmjét Oscar-díjra jelölték.

Bryan 1974-ben halt meg, mindössze két hónappal azután, hogy a lengyel kormánytól kitüntetést kapott állóképéért, amelyet a washingtoni U.S. Holocaust Memorial Museumban őriznek. Varsói filmje szerepel a Kongresszusi Könyvtár Nemzeti Filmnyilvántartásában, mint “a háború borzalmas brutalitásának egyedülálló, borzalmas felvétele”.”

Mike Edwards 34 évig volt a National Geographic írója és szerkesztője.