Először is elmentem az általános sebészhez, Dr. Pakponghoz, aki négy héttel korábban azt mondta, hogy valószínűleg “korai sérvem” van, de jöjjek vissza néhány hét múlva további vizsgálatokra, ha a fájdalom nem múlik el. Ugyanúgy végezte a manuális vizsgálatot, mint az első alkalommal, körbe tapogatott és köhögés után érdeklődött, miközben a hasam és a – mi is itt a megfelelő kifejezés? – a farkam.

Megvonta a homlokát.

“Tényleg nem látom itt sérvre utaló jelet” – mondta. “A fájdalom erősödne, ha sérv lenne, és érzékenyebb lenne. Attól tartok, nem hiszem, hogy sérve van.”

A gondolataim száguldoztak. Ha nem sérv volt, akkor csak egy dolog maradt, amin nem akartam elgondolkodni. Nem akartam átlépni a határt arra a félelmetes területre. Azt a földet semmilyen körülmények között nem akartam felfedezni, bármennyire is rettenthetetlennek tartom magam.

“Kaphatnánk egy ultrahangot, hogy ellenőrizzük?” Kérdeztem. Vonakodónak tűnt, de beleegyezett. És – tette hozzá kissé józanul – szeretném-e utána meglátogatni az urológust? Igenlően válaszoltam.

Aztán a képalkotó és radiológiára tereltek, ahol azt mondták, hogy vetkőzzek le és öltözzek be. Egy kis, elsötétített szobában arra utasítottak, hogy vegyem le a nadrágomat. Mindkét nadrágot. Egy thaiföldi orvos érkezett, a szemei a sebészi maszkja fölül leselkedtek. Néhány szintetizátor zenei riffel kiegészítve, remek nyitójelenet lett volna egy alacsony költségvetésű felnőttfilmhez. De itt nem volt semmi sziporkázó, semmi lehetőség. Csak én, kiszolgáltatottan és reszketve, úti okmányok nélkül, arra várva, hogy átlépjem az egyik olyan egyirányú határt, amely örökre megváltoztathatja – és lerövidítheti – az életem hátralévő részét.

Egy órának tűnő ideig nyomta a hideg pálcát a lazán vazelines ágyékomba, képet kép után rögzítve. Utólag tudtam meg, hogy csak húsz perc telt el. Elhatároztam, hogy nem nézek rá, amíg dolgozik. Ez nem a szégyenérzet szülte, hanem a félelmem, hogy túlértelmezem a szemöldökét és a hunyorgását, és meggyőzöm magam arról, hogy igen, a halál árnyékának völgyében fogok járni.

Megnyugodva és megzabolázva újra felöltöztem, és visszatértem a Counter № előtti ülésekhez. 5. Ebben a pillanatban éreztem, hogy a valóság felpezsdül és egy új, nem kívánt határ közeledik. Elgondolkodtam az életemen egy óra múlva: Milyen érzés lenne? Melyik felfedezetlen országban találnám magam?

Percek teltek el. Egy nővér bevezetett az urológushoz, aki szintén egy négy héttel ezelőtti ismerős arc volt. “Már láttam önt korábban – mondta, miközben átnézte a kórlapomat. “Úgy tűnik, ez nem sérv.” Megesett a szívem. “Az ultrahangképek körülbelül öt percen belül felkerülnek” – mondta. “Hadd vizsgáljam meg.”

És meg is tette, közben kérdéseket tett fel. Az egyetlen új dolog, amit el kellett mondanom neki, hogy az érzés néha rosszabb volt késő délután és este. “Hmm” – mondta, anélkül, hogy bővebben kifejtette volna. Egyetlen nyugtalanító mondattal zárta le a vizsgálatomat – gyanítom, a másodnyelvű angolja miatt: “Nem tudom, mi baja van”. (A feleségem számtalanszor mondta ezt.)

Visszamentünk az orvos asztalához, és az ultrahangos felvételek megérkeztek a számítógépére. Átlapoztuk a PDF-eket. Az egyik néhány élénkvörös pixelt mutatott a fekete-fehér felvételekkel szemben. Ő egyenesen rám nézett.

“Ezek egyértelművé teszik – mondta. “Van valami, amit varicocele-nek hívnak. Ez egy visszér a heréje tövében. Ez eléggé, eléggé gyakori. Ez – hogy is mondják? – kellemetlen, de ártalmatlan.”

Megdöbbentem. “Tehát biztosan nem hererákom van?” Kérdeztem. Nevetett – egy kicsit velem együtt, egy kicsit rajtam.

“Nem” – mondta, és visszamutatott a képernyőn lévő ultrahangképre. “Magának nincs semmiféle rákja. Ez egyértelmű, hogy mi az. Különben is, 25 év felett általában senki sem kap ilyet. Lance Armstrongot kivéve. És az a szteroidok miatt volt.” Mindketten nevettünk, ezúttal együtt. (A szerkesztő megjegyzése: Armstrongot valójában 25 évesen, 1996-ban diagnosztizálták.)

Kimentem, ahol a feleségem várt. Látta az arcomon az érzelmeket, amikor kiléptem, de nem volt biztos benne, hogy ez mit jelent. Elsápadt. Nem akartam elveszíteni a Counter №5 váróterem közepén, ezért elsétáltunk a kórház egy félreesőbb részébe.

“Jól vagyok” – mondtam neki, és sírni kezdtem. Ahogy sejtettem, átléptem egy határt. De ez egy szelíd határ volt, amely a folyamatos egészség üdvözítő új földjére vezetett, és pont ott voltam, ahol lenni akartam.