Évekig anyukám segítségére volt szükségem, hogy hosszú, vastag hajamat, amely majdnem a hátam feléig omlott, fonott vagy akár lófarokba csavarjam. Utáltam ezt a reggeli rituálét, mert tehetetlennek éreztem magam tőle. Utáltam a hosszú órákig tartó hajmosást és hajszárítást. Szabadnak és függetlennek akartam érezni magam. Le akartam vágatni a hajam.

De nem tudtam rávenni magam, hogy megtegyem. A hajvágás nagy döntés volt. A hajam több volt, mint egy halom elhalt sejt. Az irányítás szimbóluma volt.

Körülbelül egy évig visszatartottam, mert féltem attól, hogy mit mondanak majd a szüleim. Utoljára 10 éves koromban vágattam le, amikor először jöttem Amerikába. A szüleim és a rokonaim számára a hosszú haj a női lét elengedhetetlen részének számít. Különösen a “jó indiai lányoknak”. A legtöbb női rokonomnak hosszú haja van, és a változást nem szívesen látják. Nemrég, amikor egy nagynéném bobot csináltatott (nyakig érő hajat vágatott), anyám azt mondta: “Egyáltalán nem áll jól neki.”

A legtöbb barátom sem akarta, hogy rövidre vágassam. Nem vagyok benne biztos, hogy miért. Talán olyanok voltak, mint én, féltek a változástól. Valahol legbelül azt hittem, hogy az igazán szép nőknek hosszú a hajuk. Emlékeztem, hogy valaki azt mondta, hogy a főiskolás srácok a hosszú hajú nőket szeretik. (És a főiskola az a hely, ahol megismerkedsz a férjeddel.)

De a barátom, Hee Won biztosított arról, hogy nem számít, mit mondanak az emberek. Ő és én mindenhol rövid hajú nőket bámultunk, és próbáltuk eldönteni, milyen stílus állna nekem a legjobban. Végül tavaly májusban úgy döntöttem, hogy megteszem.

A vizsgáim utolsó napját választottam, ami a következő hónapban volt, mert nem akartam, hogy túl sok barátom lásson rövid hajjal, mielőtt még esélyem lenne rá. Hee Won beleegyezett, hogy velem jöjjön, mert ha ő nem teszi, akkor valószínűleg meghátráltam volna. Körbejártuk a környékemet, próbáltunk egy jó, de olcsó szalont találni. Szinte reméltem, hogy nem fog sikerülni. A gyomrom émelygett. (A 16 évesek gyomorfekélyt kapnak?) De sikerült. A táblán az állt: “10 dollár egy hajvágás, bármilyen hosszúságban.”

Amikor bementünk, Hee Won és én egy magazint néztünk át, hogy milyen stílust válasszunk. Találtam egy modellt egy nagyon rövidre vágott frizurával, és megmutattam a fodrásznak. Aztán leültem egy székre, és a stylist egy fehér lepedőt terített körém. Mély levegőt vettem, próbáltam megnyugodni. Kiengedte a hajamat a lófarokból, amibe belegyömöszöltem. Vizet fújt rá. Idegesen fecsegtem Hee Won-nak. Aztán elkezdett vágni.

A legrosszabb az a ropogós hang volt, amikor először levágott körülbelül hat hüvelyket a hajamból. Arra gondoltam, hogy talán szólnom kéne neki, hogy ne menjen tovább. Láttam a hajam körülöttem a padlón. (És bármelyik pillanatban az ebédem is csatlakozhatott volna hozzá.) Azt hiszem, látszott az idegességem, mert a hajvágó mosolygott, és azt mondta: “Erre már nem lesz szükséged”. Könnyű volt neki ezt mondani. Ő és Hee Won lazán énekelték a rádiót, miközben én halálra rémültem.

A következő részhez azt mondta, hogy vegyem le a szemüvegemet. Félig vak vagyok, így még a tükörképemet sem láttam tisztán a tükörben, nemhogy azt, amit ő csinál. De azért levettem a szemüvegemet. Mostanra már eldöntöttem, hogy végig kell mennem. Különben is, milyen rövid lehetett volna?

Amikor legközelebb visszavettem a szemüvegemet, már vége volt. Túl késő volt meggondolni magam. “Ó, a francba”, gondoltam, miközben a tükörbe néztem.

Nem tudtam, hogy ilyen rövid lesz. Annyira rövid volt, hogy a hajam egy része kilógott. A fodrász azt mondta, hogy ez azért van, mert a hajamnak hozzá kell szoknia, hogy ilyen rövid. Felejtsd el a hajat, mi van a szüleimmel? A pánik ideje. Hee Won azt mondta, hogy jól néz ki. Zavartan bólintottam, és kifizettem a 10 dolláromat. Az egész ügy körülbelül 20 percig tartott.

Kimentem és azonnal éreztem, hogy mindenki engem bámul. “Ez azért van, mert jól nézel ki”, mondtam magamnak. Igen, persze. Borzalmasan nézett ki, nem kellett volna, hogy rövid hajam legyen, soha nem fog visszanőni, a szüleim megölnének….

A hajam levágása volt a módja annak, hogy fellázadjak a szüleim ellen. Amit nem vettem észre, hogy ez csak a harc fele volt. Most haza kellett mennem, és szembe kellett néznem velük.

Apa telefonált, amikor bejöttem a nappaliba. “Mi történt?” – kérdezte.

“Levágattam a hajam” – mondtam könnyedén, próbáltam nem idegesnek tűnni. Elhallgatott, így a szobámba mentem. Hallgattam a rádiót és járkáltam. Bámultam magam a tükörben, próbáltam megszokni az új énemet.

Amikor anyám belépett, éppen egy könyvet olvastam. Egy pillanatig csak bámult. “Egy cseppet sem tetszik” – mondta. “Elrontja az egész arcodat.” Nem tudtam, mit mondjak, ezért úgy tettem, mintha nem vennék róla tudomást. Nem reméltem egy “Remekül néz ki… örülök, hogy megcsináltattad”, de nem is vártam semmi ennyire kegyetlen dolgot. Később azt mondtam a barátaimnak, hogy mivel neki nem tetszett, valószínűleg jól néztem ki. Persze hazudtam.

Vígasztaltam magam, arra gondolva, hogy apám legalább nem szólt semmit. Aztán meghallottam, hogy a “szörnyű frizurámról” beszél. Később aznap este anyám elmondta, hogy kiabált vele, amiért “hagyta”, hogy levágassam a hajam.

A barátaim reakciói változatosabbak voltak, a “Hátulról fel sem ismernélek!” és a “A Vogue-ban kellene modellkedned ezzel a frizurával” között. Egy közeli barátom, aki indiai, és akinek a haja majdnem derékig ért, nem volt túlságosan elragadtatva, de azt mondta, hogy “kezd hozzászokni.”

Egy másik barátom azt mondta: “Butchnak nézel ki”. Huh? “Tudod”, magyarázta, “egy leszbikus kapcsolatban a partner az, aki a férfi szerepet játssza”. Ó? Nem tudtam, hogy a hajvágás megváltoztatja a szexuális preferenciáidat.

Öt nappal a hajvágásom után New Orleansba mentem meglátogatni a rokonaimat. Tekintettel a szüleim reakciójára, nagyon ideges voltam, hogy mit fognak mondani. A nagynéném kiakadt. “Nem hiszem el, hogy levágattad a hajad” – mondta a nagybátyámhoz fordulva. “Olyan szép haja volt.” Még mindig az volt. “Nem hiszem el, hogy levágattad a hajad. Olyan szép haja volt…” Oké, már értem, mire gondolsz.”

A nagybátyám így mutatott be egy vendégnek a házában: “Ő az unokaöcsém… ööö… vagyis unokahúgom” – mondta. Ha, ha.

Az még jobb lett. “Korábban hosszú haja volt” – magyarázta. “Gondolom, utál szépnek lenni.” Mi a fenét akart ez jelenteni? Hogy most már csúnya vagyok? Meggyőződésemmé vált, hogy a hajvágás hatalmas hiba volt. Próbáltam bebeszélni magamnak, hogy nem számít, mit gondolnak a rokonaim. De nagyon bántottak az érzéketlen megjegyzéseik.

Felmentünk Atlantába, hogy meglátogassunk még több családtagot. Az első dolog, amit 2. bácsi mondott, az volt, hogy “Megváltoztál”. Ez így van. Aztán 1. bácsi (New Orleansból) azt mondta: “Elaludt a fodrásznál, és ez történt”. Nem ez történt, tiltakoztam, de túlságosan lefoglalta őket a nevetés.

Visszatérve New Yorkba, mindenkinek elmondtam, aki meghallgatta, mit mondtak a rokonaim. A barátaim azzal vigasztaltak, hogy ők csak bunkók voltak. Körülbelül két hétbe telt, mire megszoktam a vágást, és egy hónapba, mire rájöttem, hogy a rövid haj nekem való. Gyerekkoromban azért volt rövid hajam, mert anyukám ötlete volt, és hagytam, hogy kinőjön, mert ő akarta. Ezúttal azért tartom rövidre, mert tetszik, ahogy kinézek.

Azt, hogy anyukám segítségére volt szükségem a hajam formázásához, fiatalnak és sebezhetőnek éreztem magam. De most már magam is meg tudom formázni (már ha a fésűvel való néhányszori átfésülést nevezhetjük “formázásnak”). Jó móka a kezemmel végigsimítani a hajamon, és nem kell aggódnom, hogy összegubancolódik. Nagyszerű érzés, hogy kevesebb mint 15 perc alatt megmosom és megszárítom a hajam. Az a fajta ember vagyok, aki jobban érzi magát farmerben és pólóban, mint ruhában, így az új, sallangmentes frizurám illik az életstílusomhoz.

Mióta levágattam a hajam, megtanultam néhány dolgot a szépségről is. Tudom, hogy a “szépnek” semmi köze a hajam hosszához, és hogy a rövidre vágott hajnak semmi köze ahhoz, hogy meleg vagyok-e vagy hetero. A barátaim azt mondják, hogy idősebbnek nézek ki rövid hajjal. Még jobb, hogy idősebbnek és magabiztosabbnak érzem magam. A szüleim fenntartásai és a rokonaim sztereotípiái ellenére örülök, hogy levágattam a hajam.