A Sion-hegy fekete kapui meg vannak láncolva. A Downey Roadon egy fényes bougainvillea falára tűzött tábla arra kéri a látogatókat, hogy hívják fel a szomszédos temetőt, ha be akarnak menni. A telefonszám már nem létezik.

Robert Adler-Peckerar a kelet-londoni zsidó temető bejáratánál állt, mögötte a belvárosi égbolt, körülötte a 710-es és az 5-ös autópálya rohanása. Vasárnap volt, és ő egy olyan ember sírját kereste, aki ezen a napon született több mint száz évvel ezelőtt.

Követte a szomszédos gondnokot, aki egy kerítésen keresztül a Sion-hegyre vezette. Amint bejutott, tucatnyi, szorosan egymás mellett álló gyermeksírt látott. Apró és törékeny, több sírkövet ledöntöttek.

A 38 éves férfi egy kanyargós aszfaltúton sétálva, amelyet kosz, gaz és száraz cipruslevelekből álló bolyhos szőnyeg borított, látta, hogy több száz sírkő fekszik a földön, némelyik úgy, mint apró, feldöntött Stonehenges.

Az egyik sírra egy vandál egy rejtélyes graffitit firkált: “Itt fekszik a Ló. RIP.”

Egy órával később végre megtalálta, amit keresett: Lamed Shapiro, a kelet-európai pogromokról szóló borzalmasan sötét történetek írójának sírját, aki 1948-ban, koldusként halt meg Los Angelesben.

Shapiro nyitott könyv alakú sírköve úgy gurult a földre, mint egy lefejezett fej, de egy szerencsés véletlen folytán arccal felfelé landolt.

“Ez történt L.A. egyik legnagyobb jiddis írójával” – mondta Adler-Peckerar, a jiddis nyelv és kultúra megőrzésével foglalkozó szervezet, a Yiddishkayt ügyvezető igazgatója. “Soha nem láttam még ilyen temetőt Amerikában.”

Egy olyan ember sírját kereste, aki élete végére “kiegyensúlyozatlanná” vált. Végül egy olyan helyet talált, amit az író talán megértett volna. Mindketten, a maguk módján, maguk mögött maradtak.

A kelet-londoni East L.A. és Boyle Heights városrészek régóta Los Angeles multikulturális történelmének archívumaként szolgálnak – Ellis-szigetekként a keletről és a Csendes-óceánon túlról – és az utóbbi években Mexikóból – áttelepülők számára.

Sehol sem látszik ez jobban, mint a temetőikben.

A 3rd Streeten, az Eastern Avenue mellett található az érintetlen szerb temető. Ennek a temetőnek az 1. utca felőli oldalán van a kínai temető. A Boyle Heightsban található kiterjedt Evergreen Cemetery a Los Angeles-i történelem néhány legismertebb családnevének, köztük a Lankershimeknek és a Van Nuyséknak a végső otthona.

A Whittier Boulevardon, Kelet-L.A.-ben a Béke Otthona egy nagy zsidó temető római oszlopokkal és neves rabbik gyönyörű mauzóleumaival. Az itt eltemetett közismert emberek között van a Három Stooges két tagja – Curly és Shemp Howard, valamint Jack Warner, a filmes igazgató, aki társalapítója volt a Warner Bros-nak.

Ez év elején a Home of Peace-ben temették el Eddie Goldsteint, talán az utolsó zsidót, aki egész életében Boyle Heightsban született és élt.

Azután ott van a Mount Zion, egy temető, amelynek nehéz története van.

1916-ban nyitotta meg egy temetkezési társaság, amelynek célja a szegény zsidók ingyenes temetése volt. Míg más temetőkben hatalmas kiterjedésű, nyírt fű, szép oszlopok és szobrok voltak, a Mount Zion többnyire betonból és földből állt.

A temető ritkán került be a hírekbe, jó vagy rossz értelemben, de 1932-ben igen, amikor egy 50 éves Hyman Bobroff fejbe lőtte magát a Mount Zionban. Egy második golyó a szívébe fúródott, ami nyilvánvalóan a pisztoly kezének reflexszerű mozdulatából eredt, miután az első golyó a koponyájába fúródott.

Egy évvel korábban a temető adott otthont egy meggyilkolt “alkoholügynök” temetésének.”

“A temetésen nem voltak nagymenők” – írta a Los Angeles Times -, “bár az alvilág számos kevésbé ismert alakja megjelent mind a temetkezési szalonokban, mind a temetőben.”

Az 1878-ban Ukrajnában született Lamed Shapiro a gyilkosság, nemi erőszak, sőt kannibalizmus hipererőszakos cselekményekben fürdő történeteiről vált ismertté. A legtöbb meséjét azután írta, hogy 1905-ben az Egyesült Államokba emigrált.

A grafikus erőszak hírneve ellenére, egyes tudósok szerint, írásaiban volt egy tartalékos szépség, és nem minden története végződött vérontással. Egy blogban azonban egy író leírta, hogy egy Shapiro-novellát olvasott egy fiúról és a kutyájáról, és rettegve várta, hogy valami szörnyűség történjen a kutyával. Hogy is ne történhetett volna, a többi történet után, amit olvasott? Megkönnyebbülten nézte, írta, “ahogy a kutya elszalad, és soha többé nem tér vissza.”

Amikor Shapiro 1948-ban meghalt Los Angelesben, a jiddis nyelv a zsidók asszimilációs törekvései miatt kezdett marginalizálódni – mondta David Shneer, a Colorado Egyetem zsidó történelem professzora. Shapiro szegényen, alkoholistaként és a jiddis irodalom fénykorán túlhaladva halt meg.

“Szörnyű kimondani, de nem halt meg elég korán” – mondta. “Nem lep meg, hogy egy olyan embert, aki nyilvánvalóan élete nagy részében depressziós volt… egy romos temetőben temettek el.”

A látogatókat egy megszűnt telefonszámmal ellátó tábla alatt van egy másik, amelyen ez áll: “Ezt az ingatlant a Zion-hegyi temetői alapnak & a Zsidó Szövetségi Tanács nagylelkűsége által tett adományokból tartják fenn.”

Richard George, a szomszédos Home of Peace temető igazgatója golfkocsira pattan, és a kerítésen túli, elfeledett kis temető felé hajt.

Noha a zsidó lakosság szinte teljesen eltűnt az Eastside-ról, elég kötődés van a környékhez ahhoz, hogy a Home of Peace-t mérsékelten lefoglalják a temetések, évente körülbelül 100 temetés. A Mount Zion évek óta nem aktív temető. Az utolsó temetés körülbelül hat évvel ezelőtt volt, mondta.

A Béke Otthona és a Zsidó Szövetség évekkel ezelőtt megállapodott abban, hogy gondozzák a temetőt, de egyik szervezet sem tudja, ki a tulajdonosa az ingatlannak, és a megyei nyilvántartás nem egyértelmű, a látszólag megszűnt temetkezési társaság nevét tartalmazza.

George szerint a szövetség havonta körülbelül 1000 dollárt fizet a Béke Otthonának az alapvető karbantartásért, aminek egy része a burjánzó gyomok irtását jelenti. Mint mondta, körülbelül két évvel ezelőtt a szövetség fizetett a ciprusfák kivágásáért, amelyek törmeléket szórtak szét a temetőben.

A legtöbb kidőlt sírkövet vandálok döntötték le, bár nincs bizonyíték arra, hogy az antiszemitizmus lenne a motiváció.

“Ennek a temetőnek pénzbeli segítségre van szüksége” – mondta George. “Személyesen feldúlt vagyok, amikor besétálok ide. Ez egyszerűen szégyenletes.”

Jay Sanderson, a Zsidó Szövetség elnöke elmondta, hogy 1969 júniusában a szövetség levelet kapott a Mount Ziont alapító temetkezési társaságtól, amelyben közölték, hogy a szervezet nem folytatja tovább a temető üzemeltetését.

Ennek a temetőnek pénzre van szüksége. Én személy szerint feldúlt vagyok, amikor ide bemegyek. Ez egyszerűen szégyenletes.”

– Richard George,
a Mount Zion szomszédságában lévő Home of Peace temető igazgatója

Sanderson elmondta, hogy az ingatlan tulajdonjogi keresése során kiderült, hogy az a Masonic Cemetery Assn. tulajdonában van, de kiderült, hogy az egy megszűnt társaság. 1974-ben a Zsidó Szövetség megállapodást kötött a Béke Otthonával, hogy fizeti a havi díjat a Mount Zion gondozásáért.

1987-ben a Whittier Narrows földrengés feldúlta a temetőt, és négy évvel később a szövetség levelet küldött a Mount Zion halottainak minden ismert élő örökösének.

“Szinte mind idős emberek voltak, akik fix jövedelemmel éltek” – mondta Sanderson. “Azóta mindannyian elhunytak….. Nem tudom, mi történik, ha senkinek sincs saját temetője. Nem tudom, mit lehet kezdeni egy ilyen temetővel.”

A szövetség, egy emberbaráti nonprofit csoport, amely a legfrissebb adóbevallások szerint több mint 50 millió dolláros bevétellel rendelkezik, számos programot finanszíroz, többek között iskolák, egyetemek, zsidó szociális szervezetek támogatását, egy Boyle Heights-i templom felújítását és a szegény holokauszt-túlélők segítését.

“Ez egy érdekes morális dilemma, ha belegondolunk” – mondta. “Megpróbáljuk a legjobbat tenni, amit csak tudunk. Többet is tehetnénk, igen. De a kérdés az, hogy mit nem teszünk meg, ha ezt tesszük.”

“Ez egy olyan rászoruló temető, amelynek létezéséről a legtöbb ember nem is tud” – mondta Sanderson. “Ez egy olyan temető, amely már nem igazán tartozik senkihez.”

Két nappal a Zion-hegyen tett első látogatása után Adler-Peckerar visszatért. A Béke Otthonának gondnoka terepmotorral jött elé a kapunál. Az egész temetőben kerek, ovális, zománcba foglalt fényképek hevertek a földön. A gondnok, Lupe Munoz szerint a vandálok valószínűleg kövekkel vagy csavarhúzóval feszítették le őket.

A szerettei időről időre meglátogatták, mondta, de már nem túl sokan.

Ezúttal Adler-Peckerar jobban figyelt az emlékműveken lévő üzenetekre. Egykor nyilvánvaló volt itt a szeretet. Az egyik kövön egy 27 éves férfi volt látható, “szeretett fiunk”, egy hegedűvel a vállán. Valakinek a lányát “gyönyörű leányként” írták le. Egy második világháborús pilótát hősként írtak le, akit “26 éves korában lángba borítottak.”

Shapiro saját sírköve hirdeti: “Lamed Levi Shapiro, a “Jiddishe Melukhe” – “A zsidó birodalom”, az egyik műve – szerzője.”

Mellettük felesége sírköve arccal lefelé fekszik a földben.

“Van egy temető New Yorkban, amely olyan, mint a jiddis írók panteonja” – mondta Adler-Peckerar. “Ez ennek a teljes ellentéte… Ez történik, ha az embereket hátrahagyják.”

Egy oszlop: További remek olvasmányok a Los Angeles Timesból

A nevadai fekete könyv borítói között

A Dapper-napon Disneyland a világ legcsinosabb helye

Kinder és szelídebb: A Perez Hiltonról szóló pletykák igazak

Kapcsolat a riporterrel

Kövesse a @LATimesHekutor-t a Twitteren