Tengo la suerte de vivir en una zona suburbana de Chicago donde la valla de mi patio trasero marca literalmente el comienzo de una reserva forestal. Al otro lado de esa valla hay muchas hectáreas de bosque que dan cobijo a una gran variedad de animales salvajes. Esto es conveniente, porque me gusta ver la naturaleza, pero odio estar dentro de ella. Desgraciadamente, he cometido un estúpido error de novato.

Todos los años veo ciervos, ardillas, todo tipo de pájaros, ardillas listadas, zarigüeyas y mapaches. La mayoría de estos animales son buenos amigos que viven cerca, pero no los mapaches. En muchas partes de EE.UU. y Europa hay mapaches, pero si no está familiarizado con estos singulares animales, permítame que se lo explique.

Un mapache es un pequeño, malvado y adorable oso con manos humanas. Son guapos en apariencia e incluso pueden parecer simpáticos, pero son unos bribones odiosos. He visto personalmente a mapaches subir a un árbol hasta el nido de un pájaro y tirar los huevos del pájaro fuera del nido. No se comieron los huevos; los tiraron al suelo. Yo estaba lejos, pero estoy dispuesto a apostar que se reían cuando lo hacían.

Estas manos asquerosas… Los mapaches pueden abrir cualquier cosa. Los mapaches que viven en la reserva natural detrás de mi casa empezaron abriendo mi comedero para pájaros para llegar a la semilla. Eso es algo bastante racional si eres un pequeño oso con manos humanas. No me importó demasiado. Después de todo, ¿qué clase de imbécil tiene un comedero para pájaros?

Lo siguiente que abrieron los mapaches fue una manguera de jardín y un recipiente de líquido para encendedores. El líquido para encendedores lo abrieron y lo tiraron por todo mi porche trasero. No creo que los mapaches coman líquido para encendedores, lo que me lleva a creer que estaban intentando quemar mi casa. La manguera que masticaron como una cuerda gigante de regaliz, posiblemente en un intento de apagar el fuego que los otros mapaches estaban tratando de iniciar con el líquido de encendedor.

Una vez que habían terminado con todo lo que estaba en mi porche, los mapaches metódicamente destrozaron mi puerta de pantalla en la parte trasera de mi casa. Fue una tarea laboriosa y trabajaron todas las noches mientras yo estaba sentado viendo la televisión a un metro y medio de distancia. Comenzaba con un ligero golpe, que podía ser demasiado silencioso para escucharlo si no estaba prestando atención, pero siempre se intensificaba rápidamente hasta llegar a un fuerte sonido de rasgado, como el que podrías escuchar si metieras tu mano humana a través de una puerta mosquitera y comenzaras a rasgarla.

Tal vez los mapaches pensaron que yo quería que destrozaran mi puerta mosquitera y que cuando los escuchara rasgarla me pondría de pie de un salto de alegría. Después de desmantelar el comedero para pájaros tal vez asumieron que todo estaba lleno de semillas para pájaros. Tal vez sólo querían entrar.

No sé si esperaban que me alegrara tanto al ver a un mapache gigante trepando dos metros por la parte trasera de mi puerta mosquitera arruinada que me apresurara a traer cuencos de comida y más semillas para pájaros. Por lo general, les gritaba y golpeaba el cristal, lo que les hacía gruñir como cerdos.

La gente normal que vive en los suburbios habría llamado a control de animales en ese momento. Una hora más tarde, control de animales saldría en un camión verde, armado con esos lazos en el extremo de los postes, y atraparían a todos los mapaches. Lo malo es que el control de animales suelta todos los mapaches y zarigüeyas que atrapa en reservas naturales. Reservas naturales como la que está al otro lado de la valla de mi patio trasero. La misma valla del patio trasero que los mapaches escalan en aproximadamente un segundo.

Aquí está. La peor idea de la historia.Otro hecho que no mencioné antes sobre los mapaches es que no se rinden. Después de varios días de arrancar la polla de mi puerta de pantalla que se trasladó a la pantalla de la ventana adyacente al sofá que estaba sentado mientras ve la televisión. ¿Sabéis esos grandes escarabajos marrones que hay en verano y que hacen ruido volando y trepando por las pantallas? Imagínate eso, sólo pesando unos 6 kilos y oliendo como un cerdo loco.

Ese fue el momento en que tomé una decisión muy, muy, muy mala. Empecé a tirar la basura por la puerta trasera. No envoltorios y papeles, me refiero a las sobras viejas y a la comida que había pasado la fecha de caducidad. Fue un acto de desesperación, pero al menos durante un tiempo funcionó. Los dos mapaches que pasaban por allí se aplacaban fácilmente con unos cuantos panecillos viejos o un puñado de fideos de espagueti dejados en el colador.

Entonces empezaron a tener bebés.

En mi defensa, por muy estúpidos y apestosos que sean los grandes y gordos mapaches adultos, los bebés mapache son todo lo contrario. Las crías de mapache han desarrollado la habilidad de parecer que van a llorar en todo momento. Se quedaban allí en mi porche, acurrucados en una bola, y me miraban con esos ojos llorosos y negros. La parte lógica de mí sabía que alimentar a los animales salvajes es siempre una mala noticia, especialmente en tu patio trasero. La parte ilógica de mí es un gran coño empapado y vio mapaches bebé y los chicos widdle wooked taaaan triste!

Fuera el yogur malo, las uvas de edad, y las manzanas magulladas. Fuera la pasta y la pizza viejas, los guisos y el relleno. Lo único que los mapaches se negaban a comer era el brócoli. Todo lo que contenía brócoli se encontraba a la mañana siguiente sólo con el brócoli, limpio como un esqueleto de brócoli.

Los mapaches no eran buenos comensales. Arrojaban los platos por todo el patio, se peleaban entre ellos por trozos de pizza vieja y, en general, armaban un jaleo que, estoy seguro, hacía que todos mis vecinos me odiaran.

Una familia de mapaches se convirtió en dos y luego, una noche de otoño, en tres. Había once mapaches en nuestro porche trasero a la vez, oliéndose y compitiendo por algo de cereal. Para empeorar las cosas, hacía tiempo que había entrado en el territorio de darles comida fresca que no me gustaba. Si me cansaba de Cap’n Crunch o de algún otro alimento, se lo echaba a los mapaches. También se deshacían rápidamente de mis sobras menos favoritas.

Finalmente, el viejo invierno ahuyentó a los mapaches. El invierno suele tener ese efecto sobre los ejércitos invasores. Gordos de sus malogradas comidas, los mapaches están durmiendo la mona en algún lugar de la reserva forestal. Créeme, me considero afortunado de que no hayan elegido mi chimenea o mi ático para hacer un hogar, pero sólo soy la mitad de estúpido de lo que parezco. Volverán en primavera exigiendo una comida.

Estoy abierto a sugerencias, pero no estoy completamente indefenso. Creo que se llevarán una gran sorpresa cuando conozcan a mis perros.

– Zack «Geist Editor» Parsons (@sexyfacts4u)