Come studente universitario, raramente mi sono sentito sopraffatto dal lavoro del corso. Ho trovato facilmente le lodi. Ho scritto una tesi premiata e mi sono laureata summa cum laude. Quando ho sentito storie orribili sulla scuola di specializzazione, sapevo che sarei stata un’eccezione. Mi sbagliavo.

Anche se ho perso 10 chili nel mio primo semestre nel programma di dottorato di storia della Southern Methodist University per lo stress dei corsi, voglio evitare di essere tutto negativo. Posso dire con sicurezza che non ho mai imparato così tanto in un periodo di tempo così breve.

Dopo il mio primo semestre di corsi all’università, 12 lezioni significative spiccano particolarmente. Spero che questa lista si riveli utile per altri studenti di dottorato attuali e futuri.

La scuola di dottorato ti mostra che sei capace. Nel 2012 e 2013, ho camminato per circa 1.000 miglia sull’Appalachian Trail e quasi 2.000 miglia sul Pacific Crest Trail. La scuola di specializzazione, senza tutte le camminate, ricorda queste lunghe distanze: Sono costantemente affamato e sembra che io abbia vissuto nei boschi. Ma la somiglianza più sorprendente è che sono costantemente sorpreso dalle mie capacità. Non avrei mai pensato di poter scrivere per sette ore di fila. Con le scadenze che incombono, ci riesco. Non avrei mai pensato di poter leggere cinque libri in una settimana. Con la paura di deludere un professore, lo faccio. Sono sia eccitato che spaventato di continuare a scoprire le mie capacità.

Aiuta a creare un’altra bolla. Ho iniziato una relazione romantica quando mi sono trasferito a Dallas. Inizialmente, ho pensato che fosse sciocco uscire con qualcuno mentre iniziavo un programma di dottorato, ma il mio partner significativo mi ha permesso di uscire dalla bolla accademica. Abbiamo fatto escursioni, abbiamo visto film, ci siamo goduti la sinfonia. Per rimanere mentalmente sano nella scuola di specializzazione, si dovrebbe mantenere un mondo al di fuori di essa. Per me, questo si è rivelato essere una relazione romantica. Per altri nella mia coorte, significa essere attivi con la chiesa, con lo sport o con la famiglia. Quella fiorente relazione è finita da allora, insegnandomi un’altra preziosa lezione: mantenere una relazione mentre si è in un programma di dottorato è impegnativo.

I soldi passano in fretta. La mia università mi paga 20.000 dollari per 10 mesi, un importo inferiore al salario minimo. Eppure questo stipendio non è così male come in alcune università pubbliche ed è uno dei migliori nella regione del sud-ovest. Solo alcuni di noi nel programma sono indebitati in modo massiccio, non tutti.

Gli studenti universitari, oltre ad essere a volte manodopera a basso costo, portano reputazione alle loro università. Siamo dei trofei in divenire. Tutto quello che le università devono fare è tenerci in vita a metà, darci abbastanza per pagare le bollette, e spesso non ci riescono. Ma devo dire che, in modo contorto, sono stato così occupato con la scuola di specializzazione che mi sono trovato a spendere meno di quanto abbia mai fatto. Libri, cibo, gas, affitto, ripeto.

Ti puoi sentire in colpa quando non lavori. Nella scuola di specializzazione sono diventato il mio capo. Sono un capo esigente. Il mio problema più grande è che raramente mi concedo abbastanza tempo libero. Un’ora passata a fare la spesa potrebbe essere spesa leggendo una o due pagine di Derrida. Due ore passate a scalare la roccia potrebbero essere usate per rimuginare senza cervello su potenziali sovvenzioni prima di rendermi conto che non ho nessuna delle qualifiche.

Da un lato, questi sensi di colpa sono una manna dal punto di vista professionale. Ho prodotto un mucchio di articoli web, recensioni di libri e voci di enciclopedia. Dall’altro, questi sentimenti possono essere pericolosi per il mio benessere. Non sono uno di quei rari accademici che si divertono a scavare nelle trincee scolastiche. Ho bisogno di tempo per decomprimere.

La prego di correggermi se sbaglio, ma credo che questa sensazione non sparisca per molti di noi durante la scuola di specializzazione. Diventiamo solo più bravi a gestirla, ad adulare i nostri capi interiori per darci il tempo di decompressione. Correre ogni giorno mi impedisce di andare fuori controllo. Ma quando le scadenze sono all’orizzonte, saltare una corsa “solo per questa volta” è fin troppo facile.

Si dovrebbe sventrare, sventrare, sventrare — ma non troppo. Quando si ha il compito di leggere 1.500 pagine nell’arco di una settimana, si sventra. Si colpiscono le introduzioni e le conclusioni dei capitoli, si leggono le frasi degli argomenti, si scrutano le recensioni polverose. Ma ho scoperto che quando sventro qualcosa, difficilmente me lo godo. La “lettura di sopravvivenza” lava via le sfumature. Perciò, mi sono imposta la regola di leggere almeno un libro da cima a fondo a settimana. Ho sempre un sacco di opzioni tra cui scegliere.

Ti farà male il sedere. Davvero, mi fa male il sedere. La scuola di specializzazione è un’occupazione sedentaria. Sto seduto tutto il giorno.

A volte conta quello che indossi. Mi sono presentato alla mia prima serie di lezioni in infradito, pantaloncini e una maglietta. Dallas è calda. La comodità è la chiave. Quando è diventato più fresco, ho iniziato a indossare button-up, jeans e stivali. Dopo averlo fatto, mi sono sentito preso un po’ più sul serio. Il programma dell’università è inclusivo. Nessuno nel dipartimento vuole che i propri studenti o coetanei si sentano a disagio. Ma forse inconsciamente è più facile vedere qualcuno come un accademico quando sembra “accademico”.”

È importante dare priorità al proprio futuro. All’università, i voti sono importanti. Nella scuola di specializzazione, lo sono meno. Alcune persone possono anche azzardare che i voti sono insignificanti sulla strada per un dottorato di ricerca, ma questa è un’esagerazione. Impegnandomi nelle ore e acquisendo voti accettabili alla scuola di specializzazione, mi sto allenando a lavorare diligentemente in futuro. Mi sto allenando ad essere affidabile. Il fatto di impressionare i miei professori e i miei colleghi è un meraviglioso effetto collaterale.

Al tempo stesso, se mi concentrassi solo sui corsi, mi preparerei al fallimento sul mercato del lavoro. I voti raramente portano a una cattedra – ti avvicinano solo a un dottorato di ricerca. La mia definizione delle priorità, quindi, è costantemente messa alla prova. Mi chiedo, quando è accettabile un colpo ai miei voti? Rischio di bruciarmi o mi concedo una tanto necessaria vacanza nel fine settimana? Finisco un op-ed o leggo attentamente un libro per la discussione in classe?

Le vie del mio cervello, allenate dai tempi dell’università, mi dicono che i voti sono tutto. Ma dare la priorità alla scrittura di articoli, op-ed e recensioni che riguardano il mio campo mi sembra un investimento oggettivamente più saggio del mio tempo. Avrei potuto passare 16 ore a perfezionare un saggio su The Jungle. Invece ho sprecato otto di quelle ore per scrivere questo articolo.

Quasi tutti sono brillanti. Una volta un grande pesce in un piccolo stagno, lo stagno si è allargato esponenzialmente, e io sono diventato un gambero. La mia coorte di cinque persone, brillante. I miei professori, brillanti. Quasi tutti qui sono brillanti.

La depressione è prevalente. Questo non è una sorpresa. Gli studenti laureati sono sovraccarichi di lavoro, isolati e poveri. Nel mio campo della storia, tendiamo anche a leggere una quantità assurda di distruzione, morte e disastro.

Il mio programma ha una comunità di laureati incredibilmente solidale – le persone sono una grande ragione per cui sono venuto qui – eppure la depressione tra gli studenti laureati è ancora dilagante. Le nostre teste vengono selvaggiamente colpite dal fatto che le nostre aspirazioni a diventare professori sono sempre più ridicole di fronte a un mercato del lavoro desolante. Eppure andiamo avanti. Mentre la depressione è prevalente, lo è anche la resilienza.

La flessibilità è vitale. Quando ho condotto la mia prima discussione in classe su Gay New York di George Chauncey, è andata mediocremente. Ho dimenticato una regola fondamentale dell’essere un dungeon master in Dungeons & Dragons: essere aperti all’improvvisazione. Avevo letto Gay New York da cima a fondo. Avevo passato settimane a condensare tutti gli argomenti di Chauncey in punti ordinati che scorrevano da uno all’altro. Avevo una lista concreta di domande, e, per Dio, non avevo alcuna intenzione di deviare da quella lista.

Anche i dungeon master competenti sanno che un’avventura puramente a binario in D&D è una noia. Allo stesso modo, gli abili conduttori di discussioni espandono le idee dei compagni di classe; non le mettono da parte per le proprie. Le discussioni di classe hanno bisogno di quadri di riferimento; hanno bisogno di segnali. Ma nella mia severità, non avrei mai permesso che le vere conversazioni avessero luogo. Ho dovuto imparare ad essere flessibile e adattabile.

Il “dottorando” ha un peso. Nella nostra professione, i dottorandi non valgono nulla. Siamo spesso percepiti come il gradino più basso del totem, costantemente alla ricerca di pubblicazioni e senza sosta nel networking. Ma quando qualcuno al di fuori del mondo accademico mi chiede cosa faccio e dico: “Sono uno studente di dottorato”, ricevo un “Oh, wow! Vivo per gli “Oh, wow”. Spezzano l’incantesimo della sindrome dell’impostore; gli “Oh, wow” mi rendono orgoglioso di dove sono arrivato.

Ancora una volta, spero che queste lezioni siano utili ad altri in una posizione simile alla mia. Con il primo semestre del mio programma di dottorato terminato, sono soddisfatto di ciò che ho raggiunto – e sopportato.