Nel dicembre 2014 ho festeggiato un decennio di capelli blu. Appena uscita da scuola a 16 anni, sono corsa dal parrucchiere, dove loro, sconcertati, mi hanno colorato i capelli con quel tipo di tinta blu da vecchia signora che si vede al tavolo del bingo. Ero perplessa, ma assuefatta. Da allora sono passata attraverso il turchese, l’acquamarina, il pavone e il ceruleo, e mi sono stabilita negli ultimi 8 anni su uno splendido colore semipermanente chiamato Blue Velvet, dal nome del film di Lynch, che sembra un po’ un mantello reale e sfuma in un bellissimo verde giada. Ho avuto i capelli blu praticamente per ogni pietra miliare della mia vita, e la maggior parte delle persone che mi conoscono ora non mi hanno letteralmente mai visto senza.
Ma avere i capelli blu non ti cambia la vita tanto quanto pensi. Nessuno mi ha mai chiamato diavolo o chiesto quando smetterò di ribellarmi, e gli evangelisti per strada mi trattano con lo stesso entusiasmo distaccato con cui trattano chiunque altro. Se l’avessi fatto per attirare l’attenzione, credo che sarei arrabbiato per questo, ma siccome l’ho fatto perché, tra le altre ragioni, volevo guardarmi allo specchio e vedere sempre qualcosa di bello, ha funzionato abbastanza bene.
Tuttavia, fa delle piccole, e vagamente eccentriche, differenze. Ecco 15 cose che succedono quando hai i capelli di un colore strano.
I bambini piccoli pensano che tu sia incredibile o particolare.
Oppure non gli importa, perché nel mondo dei bambini tutti hanno capelli strani e superpoteri, e anche i cani probabilmente possono parlare.
Si scambiano sguardi segreti con altre persone dai capelli strani.
“So quanto tempo deve esserci voluto per perfezionare quella tonalità di viola. Rispetto. Inoltre, i tuoi capelli sono stranamente lucidi, insegnami come farlo.”
Diventi un esperto nella pulizia delle macchie.
Ho messo la tintura blu semi-permanente su tutto, dalla stuccatura alle tende della doccia agli interruttori della luce. Conosco i trucchi per rimuoverlo da qualsiasi cosa – in particolare dai cuscini, che hanno avuto così tanti anni di macchie che ora mi odiano.
Tutti i tuoi asciugamani sono di colore scuro.
Storia vera: gli asciugamani che abbiamo messo sulla nostra lista di nozze erano neri, e un amico ha chiesto casualmente se stessimo diventando satanisti. No. E’ solo più facile quando uno di voi è perennemente blu come un barattolo di vernice che perde.
Si diventa professionisti dell’intrattenimento dal parrucchiere.
Questa merda richiede cinque ore. Prima la candeggina (e la tintura “normale” in mezzo se hai delle striature), poi il tempo di posa, poi la tintura blu e il suo tempo di posa, poi risciacquo e asciugatura. La vita è quello che succede mentre aspetti che il timer dei capelli scatti.
I parrucchieri stessi sono o i tuoi migliori amici o le tue nemesi.
I parrucchieri tendono a piacermi perché fornisco io stesso la tintura (rifaccio il blu a casa quando ho bisogno di ritocchi), pagano molto, e sanno esattamente cosa deve essere fatto. Se, tuttavia, si rifiutano di ascoltare le istruzioni o sbagliano tutto – un apprendista ha fatto lo shampoo su tutta la tintura pochi secondi dopo che era stata applicata – sono sulla lista nera a vita.
Gli estranei pensano che il tuo spazio personale non esiste.
Quando i miei capelli erano di un blu più chiaro e leggermente ridicolo (ora sono di una tonalità più scura “naturale”, e sì, esistono sfumature naturali e innaturali di blu/verde/rosa), la gente li toccava. Sempre. Una volta, un turista l’ha tirato per vedere se si trattava di estensioni. Già.
Si diventa totalmente blasé nell’avere orecchie di colore strano.
Succede. Se ti tingi i capelli a casa, le tue preoccupazioni principali sono se hai rovinato tutto il tuo bagno e risciacquare la tintura dalla faccia e dal collo per non avere un aspetto violentemente allarmante. Le orecchie? Lasciale perdere.
Compri abbastanza guanti usa e getta da rendere sospettosa la cassiera del supermercato.
Prometto che non sto commettendo un omicidio. Inoltre, questo rotolo di telo protettivo è in realtà per il mio pavimento del bagno per fermare le gocce. NON COSI’.
La gente fa commenti personali sulla tua impiegabilità.
“Oh, tesoro, nessuno ti vorrà in un ufficio conciato così. Non è professionale”. Sì, grazie per questo, idiota giudicante.
Hai provato ogni balsamo esistente.
La candeggina, in una rivelazione non sorprendente, non fa bene ai tuoi capelli. Ho fatto di tutto: cheratina, olio marocchino, balsamo fatto con la resina degli alberi sacri raccolti da accoliti danzanti al plenilunio. La morbidezza dei capelli “vergini” è l’obiettivo finale, ed è sempre un po’ irraggiungibile.
Ti dimentichi spesso che i tuoi capelli sono di un colore diverso.
“Cosa? Non mi hai visto tra la folla con un cappello? Che cosa – ohhh.”
Guardi il gesso per capelli con un misto di invidia e leggera disapprovazione.
Voglio dire, sembra così sconvolgentemente facile. Se solo si potesse ottenere un colore serio e duraturo semplicemente strofinando alcune cose sui capelli. Perché non abbiamo ancora la tecnologia?!
Quando la gente trova i tuoi capelli ovunque non hai scuse.
Il colore significa anche rottura. Il che significa che se qualcuno trova dei capelli blu che galleggiano nella sua zuppa (o nelle sue lenzuola, o nei suoi vestiti) lei non ha nessun posto dove nascondersi. Quindi saresti una pessima spia.
Pianifichi come sarà quando avrai questo colore di capelli a 70 anni.
Il futuro è luminoso, il futuro è Technicolor – almeno per quanto riguarda i miei capelli. Donne come Anna Piaggi, la defunta direttrice di Vogue Italia, che ha mantenuto i suoi capelli blu fino alla sua morte, sono la mia ispirazione di stile.
Bring on the next decade.
Immagini: Rebecca Harris/Flickr; Giphy; Vogue.
Immagini: Rebecca Harris/Flickr; Giphy; Vogue.