Emus, per essere precisi. Dopo la stagione della riproduzione, il più grande uccello nativo dell’Australia migrava verso la costa, ma erano senza volo, e notarono che la strada per Perth era stata notevolmente migliorata.

I soldati trasformati in agricoltori non erano d’accordo. Questo nemico delle voliere stava distruggendo i preziosi raccolti. Più di 5.000 veterani australiani e britannici avevano creato delle fattorie in aree marginali dell’Australia occidentale dopo la prima guerra mondiale, ma il programma di insediamento aveva creato un proprio tipo di campo di battaglia, e l’instancabile impegno non aveva prodotto molto successo. La Grande Depressione non aiutava le cose, ma l’alba della disoccupazione, della deflazione e della povertà nel 1929 portò anche una promessa significativa da parte del governo. L’Australia incoraggiò questi agricoltori dell’Australia occidentale ad aumentare la produzione di grano in cambio di grandi sussidi. Questo arrivò mentre i prezzi del raccolto continuavano a crollare, ma i sussidi non arrivarono mai. L’unica cosa che arrivò prima del raccolto furono gli emù.

I prezzi del grano continuarono a crollare, ma i sussidi non arrivarono mai. L’unica cosa che arrivò prima del raccolto furono gli emù.

La regione mandò dei rappresentanti a Canberra, la capitale del nord, ma non si preoccuparono quasi mai del Dipartimento dell’Agricoltura. Portarono le loro preoccupazioni a Sir George Pearce, il ministro della difesa. Gli emù alti da 5 a 6 piedi non solo mangiavano i loro raccolti, si lamentavano, ma creavano grandi falle nei recinti che circondavano le fattorie. Le recinzioni erano state originariamente costruite per impedire alla specie più invasiva dell’Australia, il coniglio, di divorare i raccolti. (Nel 1859, due milioni di conigli venivano fucilati o intrappolati ogni anno, ma le morti avevano un effetto trascurabile sulla popolazione). Gli emù permettevano a migliaia di conigli di accedere facilmente ai raccolti, rendendo la devastazione animale quasi completa.

Sir Pearce era d’accordo che il problema doveva essere affrontato, ma i soldi erano pochi. Avrebbe schierato i due soldati sotto il comando del maggiore G.P.W. Meredith della Settima Batteria Pesante della Royal Australian Artillery, e pagato il loro trasporto, ma le fattorie avrebbero dovuto fornire al personale militare cibo, alloggio e quelle diecimila munizioni. Mandò anche un direttore della fotografia della Fox Movietone, riconoscendo l’opportunità di mostrare al resto del paese quanto duramente il governo stesse lavorando per migliorare la vita di tutti gli australiani durante la Grande Depressione.

I soldati avevano 1.000 emù in bella vista, ma una pistola si inceppò dopo aver ucciso dodici emù, mentre gli altri si nascosero.

Il trio arrivò pronto a decimare gli emù che si intrufolavano, ma poi venne la pioggia, e gli uccelli si dispersero. Per un mese, i militari aspettarono nelle case dei contadini in difficoltà, che erano obbligati a condividere le loro scarse provviste. Quando la pioggia tanto necessaria cessò di cadere il 2 novembre, erano stati avvistati solo 50 emù. Una popolazione locale ansiosa cercò di aiutare con un’imboscata, ma gli emù, che possono correre fino a 40 miglia all’ora, ancora una volta si dispersero. Due giorni dopo, i soldati avevano 1.000 emù in bella vista, ma una pistola si inceppò dopo aver ucciso dodici emù, mentre gli altri si nascosero.

Gli emù sembravano decifrare rapidamente il raggio d’azione della pistola, e la maggior parte degli uccelli sfuggì ai successivi scontri con le loro vite intatte. I soldati e la gente del posto tentarono un approccio diverso. Per giorni, si misero in attesa, e quando ciò si rivelò infruttuoso, scesero in massa. Provarono a montare i fucili sui camion e sui tetti con poco successo. Sei giorni dopo la caduta del primo emu, erano stati sparati 2.500 colpi. I morti stimati vanno da 50 a 500, un numero che non è sfuggito ai media locali. L’attenzione negativa ha raggiunto la Camera dei Rappresentanti australiana che, l’8 novembre, ha intimato ai militari il ritiro.

“Se avessimo una divisione militare con la capacità di portare proiettili di questi uccelli, affronterebbe qualsiasi esercito del mondo. Potrebbero affrontare le mitragliatrici con l’invulnerabilità dei carri armati.”

“Se avessimo una divisione militare con la capacità di portare proiettili di questi uccelli, affronterebbe qualsiasi esercito del mondo”, ha spiegato il maggiore Meredith. “Potrebbero affrontare le mitragliatrici con l’invulnerabilità dei carri armati. Sono come gli Zulu, che nemmeno i proiettili dum dum riuscirebbero a fermare”

Gli uccelli avevano vinto, e la violenza li aveva lasciati imperterriti. Ripresero la loro festa, la loro sfacciata caccia ai raccolti amplificata dalla sfortunata combinazione di caldo e siccità. Gli agricoltori implorarono ancora una volta il governo, e questa volta James Mitchell, il premier dell’Australia occidentale, appoggiò la loro proposta.

Ci sarebbe stato un secondo round. Dal 13 novembre al 10 dicembre 1932, gli emù furono di nuovo sotto attacco, perdendo circa 100 uccelli a settimana. Alla fine, il maggiore Meredith dichiarò che 9.860 colpi di munizioni avevano ucciso 986 emù. Altri 2.500 erano stati gravemente feriti, e alla fine soccombettero alle loro ferite.

La notizia della Guerra degli Emu, come veniva chiamata sui giornali, raggiunse gli ambientalisti in Gran Bretagna, che denunciarono lo sterminio di un uccello raro. Quando i militari furono accusati di “distruzione di massa”, il governo ne aveva avuto abbastanza degli agricoltori dell’Australia occidentale e dei loro problemi, veterani o no. Quando chiesero ulteriore assistenza nel 1934, 1943 e 1948, fu detto loro che le mitragliatrici non erano più un’opzione. La caccia alle taglie, tuttavia, era perfettamente accettabile – così come il divorare le prede.

Ma alla fine, nessuna pistola, macchina o altro, spaventò gli emù – solo la semplice scarsità. Quando il grano fu raccolto, l’emu se ne andò. Oggi, gli uccelli sono ancora considerati una buona cena, e il loro olio, piume e pelle una merce.