Questo articolo è apparso originariamente su VICE UK.

In un episodio dell’ottava stagione di Seinfeld intitolato “The Bizarro Jerry,” Elaine inizia a frequentare una sana banda di uomini invece del trio di spazzatura con cui bazzica di solito. Jerry, George e Kramer sono lasciati soli a litigare tra di loro e senza Elaine, la squadra non è più la stessa. Sono persi, vaganti, le loro battute dimezzate.

Questo episodio è uno sguardo al Seinfeld che avrebbe potuto essere.

Il pilota di Seinfeld – una sitcom su una versione romanzata del comico Jerry Seinfeld e dei suoi amici che si urlano addosso – andò in onda nel 1989. Il cast originale era composto solo da Jerry, George e “Kessler”, e quando i capi del network alla NBC dissero ai creatori Seinfeld e Larry David che non avrebbero commissionato lo show senza aggiungere una donna all’ensemble, i due portarono Julia Louis-Dreyfus come ex-ragazza di Jerry.

Ci fu una reazione da parte della NBC, che – fedele alla forma della commedia televisiva – voleva che lei fosse un potenziale interesse amoroso per Jerry. David e Seinfeld rifiutarono, e così nacque Elaine Marie Benes, giudicante, che ballava in serie e che si rivelò una parte assolutamente vitale dello show fino al suo ultimo episodio, 20 anni fa oggi.

Famosamente, Seinfeld è molto buono. Ha creato un modello da cui gli show che amiamo oggi copiano e rendono omaggio. Senza di esso, non avremmo Friends, It’s Always Sunny in Philadelphia o Arrested Development. Molti dei tropi, delle battute e dei formati che associamo alla sitcom moderna, li dobbiamo a Seinfeld. Ma una parte trascurata di ciò che rende Seinfeld così speciale è Elaine.

Prima di lei, alle donne in televisione non era permesso essere così imperfette. Erano la voce della ragione, la moglie assillante o l’interesse amoroso. È difficile comprendere davvero quanto fosse radicale il suo personaggio ora che abbiamo così tante donne disordinate, imperfette ed egoiste da ammirare: Fleabag, Dee di It’s Always Sunny in Philadelphia e Lindsay di Arrested Development, per nominarne solo tre. Ma nel 1989, non c’era nessuno come Elaine.

Per qualche motivo, gli autori televisivi hanno sempre lottato per rappresentare adeguatamente le donne. Cosa fanno? Cosa gli piace? Vogliono la monogamia, giusto? E alla fine avere un bambino alla fine di una sitcom di nove anni? O forse sono “uno dei ragazzi”, che bevono birra e odiano le altre donne?

Seinfeld non è caduto in nessuna di queste trappole. Elaine non esiste come un auspicabile, arbitro morale degli uomini intorno a lei, come spesso funzionano i personaggi femminili. Lei è orribile, sporca ed egoista quanto gli uomini. Ha dialoghi e trame che potrebbero facilmente essere di Jerry. Si fotte le altre persone per ottenere qualcosa. Urla, spinge, truffa. Portando con sé tre stagioni di esperienza e insoddisfazione al Saturday Night Live, Julia Louis-Dreyfus ha contribuito a plasmare chi era Elaine, un antieroe rivoluzionario con una “grande parete di capelli” e una “faccia come una padella”, come George la descrive in un episodio della quarta stagione.

Screenshot via YouTube

Ci viene presentata Elaine come ex di Jerry in “The Stake Out”. Lui si sente strano a flirtare con altre donne davanti a lei, ma alla fine dell’episodio, concordano sul fatto che devono essere sinceri l’uno con l’altra riguardo alle loro conquiste se vogliono essere veramente amici. Da lì, c’è molto poco imbarazzo basato sulla relazione tra la coppia, evitando la danza del volere-il-volere-non-il-volere-oh-ora-è-dispiacente-che-cazzo che trascina la commedia di altre sitcom verso il basso.

In effetti, nell’episodio della seconda stagione “The Deal,” Elaine e Jerry decidono di scopare senza legami perché non lo fanno da un po’ e ognuno sa cosa vuole l’altro. Sviluppano regole e confini che attraversano, non perché lei è una donna che cerca la monogamia, ma perché entrambi vogliono uscirne con l’amicizia ancora intatta.

Come Jerry, Elaine ha un partner diverso ogni episodio. Il suo unico amante costante è Puddy, un uomo che lei descrive come “grondante di sessualità animale”, da cui torna ripetutamente nonostante non le piaccia particolarmente. Lei pensa che sia stupido ma non riesce a smettere di scoparlo, e ogni volta che lo incontra finiscono a letto, per poi lasciarsi di nuovo. Perché uomo o donna, in Seinfeld – come nella vita – nessuno di noi ha molto autocontrollo quando si tratta di scopare persone che non dovremmo assolutamente scopare.

La promiscuità percepita di Elaine (conosciuta anche come una vita sessuale sana e attiva) arriva al culmine nella settima stagione “The Sponge”, quando la sua spugna contraccettiva preferita non viene più utilizzata. Quando non riesce a trovarne altre, sottopone il suo potenziale amante a una serie di test per vedere se è “degno di spugna”. In uno dei più controversi (e migliori) episodi di Seinfeld, “The Contest”, i personaggi entrano in una competizione per vedere chi può stare senza masturbarsi più a lungo. Quando Elaine dichiara di voler partecipare, gli uomini le dicono che non può partecipare perché “è più facile per una donna, dobbiamo farlo noi”. Le fanno pagare quote più alte per partecipare, e lei diventa la seconda a perdere il concorso dopo aver parlato con un uomo in palestra. Tali candide (anche se velate) discussioni sulla masturbazione tra personaggi televisivi erano inaudite all’epoca, e per una donna parlarne 20 anni prima che Ilana Wexler di Broad City si masturbasse in uno specchio era rivoluzionario.

Sarebbe stato facile per Elaine cadere in uno stereotipo che Sex and the City ha stabilito quasi un decennio dopo con Samantha: una donna forte, indipendente e positiva sul sesso, ma le cui caratteristiche sono spesso permesse (e minate) dall’insistenza che sono maschili (nel primo episodio di SatC, Samantha rifiuta le relazioni in favore di uscire e fare sesso, “come un uomo”).

Inversamente, Elaine non è “uno dei ragazzi” – è una femminista dichiarata che scarica un uomo perché è contrario all’aborto. Dice la sua opinione su ogni argomento, dalla pelliccia all’odio per un film a quanto sia brutto un bambino, non importa quanto sia dannoso per la sua immagine. Quando le si dice di avere grazia, proclama a gran voce che “non dice nemmeno la grazia”. Quando lei e Jerry stanno parlando di donne che fingono l’orgasmo, lei si rifiuta di mentire per salvare i suoi sentimenti (di nuovo), e invece gli dice: “Non lo sapevi?” “E il respiro, l’ansimare, il gemere, l’urlare?” chiede lui, incredulo, la mascolinità a pezzi. “Falso, falso, falso, falso”, risponde lei, nascondendo a malapena una risata.

Prima di Elaine, non c’erano donne in TV così schiette, così prive di tatto, così reali come lei. Dove forse dovrebbe nascondere quello che prova, non lo fa mai.

Elaine non è perfetta. Scarica gli uomini perché sono disabili, perché sono poveri e perché non sono abbastanza. È priva di tatto e offensiva, egoista e crudele; attraversa la vita con la stessa noncuranza di uno qualsiasi degli uomini di Seinfeld. Ma questo, almeno in senso di sitcom, è il motivo per cui è così perfetta: Mai prima, e raramente dopo, ad una donna è stato permesso di essere così frenetica sullo schermo, e così priva di una femminilità stereotipata. Le è permesso di sperimentare ogni fessura dello spettro delle emozioni umane grossolane ed egoiste allo stesso modo degli uomini.

In una commedia minore, “The Contest” avrebbe avuto Elaine schifata e giudicante. Ma in Seinfeld, Elaine ha mano libera sul suo dominio; è la regina del castello. Parte di questo è dovuto alla scrittura forte, ma molto è dovuto al controllo che Julia Louis-Dreyfus ha preso per creare un personaggio che non solo ha rotto i confini nel 1989, ma 20 anni dopo il finale dello show, continua a fornire allo staff delle sitcom che scrivono personaggi femminili un alto punto di riferimento da colpire.

Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere il meglio di VICE nella tua casella di posta quotidiana.

Segui Marianne Eloise su Twitter.