Il seguente saggio è tratto dal nuovo libro di memorie di Ashley Graham, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Dopo quattro mesi che ci conoscevamo, il mio attuale marito, Justin, mi disse: “Mi piaci molto, e voglio davvero essere il tuo ragazzo. Vuoi essere la mia ragazza?” Ho detto di sì. Ma la verità è che non ero sicura. Una ragione: Il nostro primo bacio è stato terribile. (Ancora oggi Justin dice che sono la peggiore baciatrice che abbia mai incontrato e che ha dovuto insegnarmi a baciare). Ma la vera ragione era più complicata e aveva a che fare con l’effetto cumulativo delle cattive relazioni che avevo avuto nel corso degli anni. Lasciate che vi racconti la storia.

Ho iniziato a frequentare a 16 anni. Il mio primo ragazzo ed io siamo stati insieme per tre mesi, finché non mi ha detto: “Devo lasciarti perché non vuoi fare sesso con me. E ho paura che diventerai grasso come mia madre”. Così è iniziato un modello di uscire con chiunque pensasse che fossi sexy; ho perso la mia verginità con un ragazzo che conoscevo appena perché mi ha fatto complimenti come: “Ashley, sei davvero bella oggi” o “Mi piace quando porti i capelli così”. (Il giorno dopo mi ha ignorato a scuola). Quando ho lasciato il Nebraska per iniziare la mia carriera di modella a New York City, i miei appuntamenti hanno seguito uno schema simile: Un ragazzo mi portava fuori, poi facevamo sesso, poi non lo sentivo più.

Alla fine mi sono unita a una chiesa. Non ci sono andata per trovare un fidanzato; davvero non cercavo nessuno che non fosse la persona che volevo essere. Una domenica la mia posizione di volontaria era di stare nell’ascensore ad accogliere le persone, distribuendo caramelle e spingendo il pulsante per l’ottavo piano. Quando sono entrati due uomini alti, non ho battuto ciglio. Uno ha dato una gomitata all’altro e ha detto: “Se non le parli tu, lo farò io”. Il suo amico lasciò l’ascensore, ma lui rimase su.

Ho alzato le spalle. Questo tizio non era il mio tipo. Con i suoi capelli corti, i jeans Old Navy mal tagliati e larghi, la maglietta bianca Hanes e le scarpe da ginnastica Converse, emanava un grande fattore nerd. Ma c’era qualcosa di dolce in Justin, e io ero in chiesa, quindi dovevo essere educata. Andò su e giù con me un paio di volte, e sembrava guardare nella mia anima quando parlavamo. Era intelligente e divertente e aveva viaggiato per il mondo. Così accettai di uscire per un caffè.

Il giorno arrivò, e ci divertimmo molto, finché non arrivò il conto. Andai in bagno, e quando tornai l’assegno era ancora appoggiato sul tavolo con la sua metà sopra. “Ecco,” disse, porgendomi il conto. Ho pagato la mia parte dei 5,25 dollari e ho pensato: questo è l’ultimo appuntamento. Alla fine mi ha convinto a uscire per un falafel. “Lasciami spiegare”, disse. “Ho intenzione di pagare la cena di stasera. E pagherò per la prossima cena dopo quella. Quando mi hai detto che eri una modella, ho pensato che fossi una di quelle belle donne che usano gli uomini per una cena elegante. Non faccio quel gioco. Me la cavo bene da sola, e sono stata bruciata per questo. Non voglio uscire con qualcuno che mi ha intorno solo per pagarmi le cose”.

E proprio così, ho avuto la mia prima esperienza di ciò che significava comunicare con un uomo. Era profondo; tutto quello che volevo fare era continuare a parlare con Justin. La coerenza e l’apertura erano così nuove che mi sembrava strano. Glielo dicevo continuamente: “Sei strano.”

La mia storia d’amore con Justin era innocente e dolce. Cucinava per me. Andavamo in rollerblade e in bicicletta; facevamo karaoke, andavamo al cinema, facevamo un corso di improvvisazione insieme. Dato che non andavamo a letto insieme – per Justin l’astinenza era un fermo impegno verso la sua fede – non ci siamo mai tentati di andare a casa dell’altro a notte fonda. Ma andavamo al cinema fino a tardi o passeggiavamo insieme per la città. Avevamo un posto tra la quattordicesima e la settima strada dove amavamo sederci e chiacchierare.

Ma nonostante quanto tutto fosse meraviglioso, tenevo ancora una parte di me stessa in riserva. Mentre Justin offriva così tanto di se stesso attraverso le nostre conversazioni, io rispondevo alle sue domande con questo: “Se ti conosco tra sei mesi, te lo dirò.”

Come ho fatto a sapere finalmente che era quello per cui valeva la pena mettersi in gioco? Ho portato Justin a casa in Nebraska. Ora, dovrei probabilmente menzionare che Justin è nero, e che non sono cresciuta intorno a molte persone di colore. La somma totale di ciò che ho imparato sulla cultura afroamericana a scuola era Martin Luther King Jr, Rosa Parks e l’Underground Railroad. Questo era più di quanto sapesse mia madre; lei non aveva nemmeno visto una persona di colore nella vita reale fino all’età di 18 anni.

Non ho mai detto a Justin niente di tutto questo, e non ho mai detto ai miei nonni che l’uomo che stavo portando a casa era nero. Speravo ingenuamente che tutti fossero daltonici, cosa che non è successa. Quando i miei nonni incontrarono Justin, mia nonna fu cordiale ma fredda. Lo salutò e si allontanò immediatamente. Quando è arrivato il momento di andarsene, i miei nonni non lo hanno nemmeno riconosciuto. Invece mia nonna mi ha guardato negli occhi, con Justin in piedi dietro di me, e mi ha detto: “Dì a quel tipo che lo saluto.”

Non avevo mai visto la mia amorevole, laboriosa e meravigliosa nonna essere così offensiva e così razzista. Ero sotto shock.

Dopo che se ne sono andati ho portato Justin a fare un giro per uscire di casa. Non dimenticherò mai quello che ha detto mentre guidavamo per la città: “Il razzismo non è mai sorprendente ma sempre deludente”

Justin mi ha fatto capire che una persona come mia nonna vedeva gli uomini neri rappresentati in televisione solo in situazioni di armi, stupri e violenza – situazioni che perpetuano gli stereotipi razzisti contro le persone nere in generale e gli uomini neri in particolare. Probabilmente non aveva mai guardato in faccia un uomo nero, per non parlare della conversazione con lui, e ora uno era in casa di sua figlia e usciva con sua nipote.

Come se la sua comprensione non fosse abbastanza generosa, Justin ha chiamato mia nonna nel suo sessantesimo anniversario di matrimonio. Non è uno che manda sms o e-mail; è una persona che risponde al telefono e ti chiama, e gli anniversari sono una cosa importante per lui. Dopo la nonna ha chiamato mia madre e ha detto: “Non indovinerai mai chi mi ha chiamato”. E da quel momento in poi, lei lo amò. Lo amava.

Sono così grata che sia successo, e non sarebbe mai successo se Justin non avesse messo la sua mano là fuori. Lui mette sempre l’amore prima dell’orgoglio, ed è quello che ha fatto con me. Quando facevo dei giochetti, mi ha chiamato fuori. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, l’ha fatto con intenzione, facendo sempre le domande difficili: “Cosa porti a questa relazione?” e “Che ruolo ti vedi al di là della fidanzata o della moglie?”. Non ero sempre sicura di come rispondere. Non mi piaceva il matrimonio di mia madre e mio padre, ma non riuscivo a capire perché. Ma grazie alla costante comunicazione di Justin, ho immaginato un matrimonio che fosse più di due persone che si amano. E ora abbiamo quel matrimonio: una partnership dedicata a costruire qualcosa di più grande di noi stessi.

Ashley Graham è una modella e attivista del corpo. Questo è il suo primo libro.