A differenza di molti dei suoi vicini nel South Sound, McNeil è stata in gran parte avvolta nel mistero e circondata da voci e speculazioni. E non è che si possa saltare su un traghetto e godersi un giro in bicicletta attraverso l’isola in un soleggiato pomeriggio del Pacifico nord-occidentale.
In effetti, l’unico modo per ottenere l’accesso è quello di ottenere il permesso dal Dipartimento dello Stato di Washington dei servizi sociali e sanitari. Anche se questo sembra semplice, richiede una domanda e un esame approfondito, e una richiesta potrebbe ancora risultare in un rifiuto.
Quindi, perché tutta questa burocrazia? È perché dal 1875 fino al 2011, McNeil è stato sede di un penitenziario dell’isola, e oggi, ospita il Centro di Impegno Speciale dello Stato. Anche se non è una prigione, il centro fornisce “un trattamento specializzato di salute mentale per i criminali sessuali civilmente impegnati che hanno completato le loro sentenze di prigione.”
Situata nel South Puget Sound tra Anderson Island e Fox Island vicino a Steilacoom, McNeil Island è uno sputo di terra di meno di 7 miglia quadrate che originariamente ospitava membri di varie tribù di nativi americani. Nel 1853, il pioniere dell’Oregon Trail Ezra Meeker e suo fratello Oliver furono i primi pionieri a stabilirvisi. Più tardi, un primo colono di nome James Eamon Smith donò 27,27 acri di terra su cui costruire un penitenziario per il territorio di Washington.
Nel 1875, c’era un penitenziario a tre livelli e 48 celle, così primitivo che non aveva riscaldamento, raffreddamento, acqua o strutture per la preparazione del cibo. Intorno a quello stesso periodo, numerose famiglie avevano cominciato a stabilire case e piccole fattorie sul terreno, e presto furono aggiunti una scuola pubblica e un negozio generale.
“Che ci crediate o no, nell’era territoriale, le prigioni erano una cosa desiderabile – si voleva una prigione nella propria comunità”, ha detto Gwen Whiting, curatore principale del Washington State History Museum, che lo scorso anno ha ospitato una mostra su McNeil Island. “Più tardi, una volta che la prigione è stata sotto il controllo del governo federale per diversi decenni, il costo di ospitare un business, come una prigione, su un’isola si è rivelato troppo grande. Ecco perché, nel 1976, il Bureau of Prisons degli Stati Uniti decise di chiudere il penitenziario di McNeil Island piuttosto che investire circa 14 milioni di dollari per portarlo agli standard federali. Inoltre, la spesa per il trasporto di personale e forniture via nave era molto più costosa del supporto necessario ad altre strutture federali sulla terraferma.
Nel 1979 iniziò l’arduo processo di chiusura. Tuttavia, lo stato è presto intervenuto e ha preso il controllo della prigione a causa del sovraffollamento dei suoi penitenziari esistenti, apportando molti dei miglioramenti necessari e gestendo McNeil come un centro correzionale statale dagli anni ’80 fino al 2011, quando, all’indomani della Grande Recessione, è stato determinato che lo stato avrebbe risparmiato più di 8 milioni di dollari all’anno se non avesse più la prigione dell’isola sul suo bilancio.
Oggi, ci sono 214 residenti che vivono a McNeil, tutti ex detenuti impegnati civilmente che risiedono al Centro di Impegno Speciale. Tuttavia, secondo un rapporto del Criminal Justice Planning Services, lo stato sta ancora soffrendo per l’isola. Il rapporto ha stimato il costo operativo del centro a 158.299 dollari per residente.
Il rapporto elenca anche diverse spese uniche per un’isola, come la manodopera per la manutenzione marina, valutata a 80.000 dollari all’anno, e il funzionamento dei servizi marini – come traghetti, chiatte e rimorchiatori – che il rapporto dice essere “di gran lunga la componente più costosa”.
Al di fuori del centro, tuttavia, il resto degli edifici sta fermo e stoico. La prigione, chiusa; le case, abbandonate; le piste da bowling e la scuola, vuote e fatiscenti.
Foto per gentile concessione della Washington State Historical Society, Springer Family Collection, C2014.165.1