Il ranger del parco dello Utah che sorveglia la stazione d’ingresso si gira i pollici. Non ci sono file che serpeggiano davanti ai cancelli del remoto Canyonlands National Park, nell’angolo sud-orientale dello Utah.

Potresti incontrare un serpente a sonagli occasionale, però, con il deserto roccioso rosso che si estende a perdita d’occhio, intervallato da alcuni ciuffi abbandonati di sagebrush e nodosi alberi piñon.

Nessuna meraviglia che il ranger solitario sembra felice di ogni visitatore. E chiacchierone.

Canyonlands National Park

“Di che colore è il cielo a casa tua?” mi chiede. Che domanda! Blu, naturalmente, e a volte bianco nuvoloso. L’uomo nella cabina sorride simpaticamente.

“Aspetta di vedere i nostri tramonti”, si irradia mentre distribuisce una mappa del parco. “Benvenuti nelle colorate Canyonlands!”

I fiumi Colorado e Green si uniscono in forze acquatiche nel più grande parco nazionale dello Utah. Sulla mappa, la confluenza appare come un’enorme “Y” blu.”

I fiumi dividono il parco in tre distretti, che prendono il nome dalle loro caratteristiche geologiche più importanti.

La sezione settentrionale del parco

La sezione settentrionale e più accessibile del parco – solo circa 40 minuti di auto dalla città di Moab al centro visitatori.

Si tratta di Island in the Sky, una spettacolare table mountain di scogliere di arenaria a strapiombo che si innalza più di 1.000 piedi (305 m) sopra il terreno circostante.

Si tratta di una gigantesca piattaforma panoramica che vanta viste mozzafiato su migliaia di miglia quadrate di drammatici canyon, compreso il distretto dei Needles a est.

A Needles – che prende il nome dalle sue guglie a bande bianche e rosse di arenaria Cedar Mesa – Madre Natura ha messo insieme un impressionante parco di sculture naturali che vanta pinnacoli e aghi di roccia che spuntano dal terreno.

Sentieri per escursioni, mountain bike e 4 ruote si snodano attraverso questo paese delle meraviglie geologiche.

Squaw Flats Campground, ai piedi di una sporgenza rocciosa punteggiata da giganteschi funghi di pietra, è un campo base ideale da cui esplorare il distretto dei Needles.

È uno dei pochi posti in tutto il parco dove l’acqua è disponibile tutto l’anno.

Il distretto di Maze

L’isolato distretto di Maze si trova a ovest. È il più difficile da raggiungere. Ci sono solo poche strade sterrate che portano a questo “puzzle di 30 miglia quadrate in pietra arenaria”, come descritto dai primi esploratori.

Solo i veicoli fuoristrada o a 4 ruote motrici e i loro imperterriti passeggeri osano viaggiare in questo labirinto di canyon apparentemente innumerevoli.

Non ci sono servizi in questa zona selvaggia. Devi portare acqua potabile, benzina e provviste sufficienti per la tua esperienza di “Survivor”; può essere pericoloso perdersi qui.

Se hai intenzione di visitare tutti e tre i distretti, devi guidare intorno al parco di 527 miglia quadrate (1.365 km²).

Non ci sono ponti che attraversano gli ampi canyon scolpiti dalla terra durante milioni di anni da acque implacabili. Si tratta di un giorno di viaggio, minimo, e la maggior parte dei campeggi per la notte sono rustici.

L’hotel più vicino con aria condizionata è lontano, il che dissuade la maggior parte dei visitatori dall’esplorare questa zona selvaggia per una notte.

L’ambiente silenzioso intorno a me

Canyonlands rimane remoto, caldo soffocante, sottosviluppato e molto polveroso. Per questo è una delle zone più affascinanti degli Stati Uniti.

Le mie orecchie risuonano di silenzio. Mi sento piccolo e insignificante, inghiottito da questo paese apparentemente infinito e aperto, ancora modellato da gigantesche forze naturali e non toccato dalla civiltà.

Il sole brucia senza sosta. Venti improvvisi turbinano le calde sabbie del deserto. Una particella alla volta, i granelli fini colpiscono pazientemente la roccia, facendo esplodere il mio viso, e presto scricchiolano tra i miei denti.

In alto sopra la mia testa, nuvole torreggianti si conglomerano in funghi giganteschi. I temporali sono rari qui, tranne durante la stagione dei monsoni di fine estate, ma quando si verificano, diventano un’esplosione violenta di poteri primordiali.

Il cambiamento avviene però infinitamente lentamente. Solo la luce si muove alla velocità del lampo.

Il sole e le nuvole dipingono modelli di ombra sempre diversi sulla loro tela rossa rocciosa, come un filmato in time-lapse che prende vita.

Solo una manciata di strade asfaltate zigzagano come timide passerelle di civiltà attraverso questo paesaggio monumentale. Spesso, tuttavia, ci sono solo sentieri sterrati, come Shafer Trail. Lo stretto sentiero si aggrappa disperatamente a una parete ripida che assomiglia a un anfiteatro.

In origine il bestiame veniva condotto su per le strazianti serpentine. Oggi i temerari su 4 ruote si arrampicano lungo questo avventuroso percorso alternativo che sale dal bordo del fiume Colorado a sud-ovest di Moab fino al quartiere Island in the Sky.

Questa è la parte più visitata e più accessibile del parco. Il centro visitatori di Canyonlands ha delle casette, ma, deserto o no, ha una fontanella – con un cartello affisso che chiede ai visitatori di non riempire le loro bottiglie d’acqua.

Il paesaggio spettacolare

La fonte in miniatura è strategicamente posizionata proprio di fronte al banco informazioni e sorvegliata da ranger sospettosi che sembrano assicurarsi che io prenda solo qualche sorso e non riempia di nascosto la mia bottiglia.

Idratato, sono pronto a dirigermi nel paesaggio spettacolare. Alcuni siti, come l’Angel Arch, le case sulle scogliere e i petroglifi degli indiani Pueblo ancestrali, possono essere raggiunti solo con veicoli fuoristrada, mountain bike o ardue escursioni.

Forse è meglio mettere alla prova la mia forma fisica nel deserto con una breve escursione al famoso Upheaval Dome.

Questo enorme cratere è una delle formazioni geologiche più strane dell’intero parco; in realtà sarebbe molto più adatto alla luna.

Una roccia biancastra a forma di cupola grigio-verde sorge dal centro di un bacino profondo 1.400 piedi (427 m). La sua origine è molto discussa.

Watch Your Steps

Una spiegazione è che strati profondi di sale hanno spinto la roccia verso l’alto. Un’altra teoria è che la cupola di sale sia un residuo di un meteorite. Le menti mistiche sospettano naturalmente l’opera degli extraterrestri.

Devo fare attenzione. Il deserto è vivo con la “crosta di suolo criptobiotico” leggono i cartelli di avvertimento lungo il sentiero.

Questo sensibile strato superiore si è formato nel corso di decenni da alghe nere e nodose, licheni e batteri che coprono il magro terreno sabbioso, creando le condizioni ideali per le fragili piante del deserto. Anche le cosiddette buche sono piene di vita.

Piccoli organismi prosperano in queste cavità lavate dalla pioggia, che possono variare da meno di un pollice a abbastanza grandi per farci il bagno.

Anche se è caldo e secco per periodi prolungati, c’è sufficiente umidità in queste buche per far esistere minuscole creature invertebrate.

Sdraiato sulla mia pancia e scrutando il loro mondo acquatico, mi sento come se potessi guardare per ore il meraviglioso balletto acquatico di girini e mini gamberetti, ma un sole cremisi della sera si riflette improvvisamente nella pozzanghera.

Troppo velocemente la mia giornata nel deserto si conclude – con uno spettacolo incredibile. Il cielo rispecchia la terra rossa e brilla non nel suo blu ordinario, ma in una tonalità viola. Le nuvole di cirro non possono accontentarsi di un solo colore; alcune sono rosa, altre giallo-arancio, lavanda o viola pastello.

Tutto Canyonlands è immerso in un roseo bagliore lilla. E finalmente capisco cosa intendeva il ranger del parco al cancello d’ingresso. Non ha fatto troppe promesse.

Se vai

Parco Nazionale Canyonlands
www.nps.gov/cany

Informazioni Canyonlands
www.discovermoab.com