Come altri membri della sua generazione, Julien Bryan non avrebbe mai dimenticato dove si trovava o cosa stava facendo quando seppe che la Germania aveva invaso la Polonia. Ma Bryan aveva una ragione migliore della maggior parte degli altri per ricordare: quel 3 settembre 1939, era fermo a quello che allora era il confine rumeno-polacco su un treno diretto a Varsavia.

“Perché, in quel momento, non mi sono voltato… non lo so”, ricorderà Bryan quando apprese dell’invasione due giorni dopo l’inizio dell’assalto. Con le bombe che esplodevano nelle vicinanze, il treno riprese il suo cauto viaggio verso la capitale – con Bryan a bordo per un posto in prima fila all’inizio della Seconda Guerra Mondiale.

Bryan, che veniva da Titusville, Pennsylvania, aveva visto il combattimento come autista di ambulanza di 17 anni in Francia durante la Prima Guerra Mondiale. Dopo essersi laureato a Princeton, nel 1921, viaggiò molto, scattando fotografie e realizzando diari di viaggio o film di interesse umano lungo la strada. Quell’estate del 1939, aveva fotografato la vita contadina in Olanda. Il 7 settembre, sbarcò nel buio dell’alba a Varsavia assediata.

“Ero in una città che stava per affrontare forse il peggiore assedio di tutta la storia moderna”, scriverà Bryan. Altre città, naturalmente, avrebbero subito terribili assalti più tardi nella guerra – Londra, Berlino, Hiroshima e molte altre – ma all’inizio, Varsavia fu colpita da un’ondata dopo l’altra di moderni bombardieri, ai quali l’esercito tedesco aggiunse quello che Bryan chiamò “lo spruzzo di acciaio caldo” dell’artiglieria che esplodeva mentre avanzava.

Mentre l’esercito polacco in ritirata resisteva valorosamente alle colonne tedesche che avanzavano, gli 1,3 milioni di abitanti di Varsavia furono sottoposti a furiosi bombardamenti. Furono colpiti ospedali, chiese e scuole. Bryan scrisse che un edificio di 40 appartamenti “sembrava che un gigante con una paletta da gelato avesse fatto fuori l’intera sezione centrale”. Famiglie senza tetto affollavano le strade, spingendo ciò che rimaneva dei loro averi in carriole e carrozzine per bambini.

Tutto questo stava accadendo, essenzialmente, fuori dalla vista del mondo; Bryan era l’unico giornalista straniero rimasto in città. Riconosceva il formicolio giornalistico di ottenere “un grande scoop”, ma riconosceva anche l’imperativo storico di catturare l’orrore della guerra moderna perché il mondo vedesse. “Non stavo,” si rese conto, “facendo un diario di viaggio.”

Bryan camminava per le strade con una macchina fotografica Leica e una cinepresa Bell & Howell. Giorno dopo giorno il lavoro diventava più rischioso. Ha confessato che lui e il suo interprete polacco, Stephan Radlinski, spesso volevano scappare quando una bomba cadeva nelle vicinanze. “Ma nessuno dei due correva, perché ognuno aveva paura di quello che l’altro poteva pensare”, ha scritto. Il Rosh Hashana, il capodanno ebraico, bombe incendiarie incendiarono 20 isolati del quartiere ebraico.

Tra gli edifici in frantumi vicino al fiume Vistola, Bryan scattò diversi fotogrammi di un ragazzo che stringeva una gabbia per uccelli.

Venti anni dopo, dopo che Bryan ripubblicò le sue fotografie in un giornale locale, Zygmunt Aksienow si identificò come il ragazzo nella fotografia. Oggi ottantenne, Aksienow ricorda che due grandi bombe erano cadute vicino al palazzo della sua famiglia e “la strada era piena di vetri rotti, mobili e parti di corpi umani”. Una gabbia per uccelli “saltò fuori da una casa, insieme a una finestra” e atterrò tra le macerie. Aksienow la raccolse, pensando che il canarino che conteneva – molto vivo – potesse appartenere a sua cugina Zofia, una vicina. “Ero un bambino di 9 anni spaventato, alla ricerca di qualche segno della vita normale a cui ero abituato”, dice oggi.

Aksienow, che sarebbe diventato un minatore, non ricorda più cosa accadde al canarino, ma ricorda chiaramente il crudele inverno che seguì l’invasione. L’appartamento della sua famiglia era stato pesantemente danneggiato e il cibo era scarso, ma poco prima della tradizionale festa della vigilia di Natale, il giovane Zygmunt entrò con due secchi di pesce, che lui e un amico avevano stordito lanciando una bomba a mano che avevano trovato nella Vistola.

Bryan non aveva idea di come potesse uscire da Varsavia. Ma il suo 14° giorno lì, i tedeschi dichiararono un cessate il fuoco per permettere agli stranieri di partire in treno attraverso la Prussia orientale. Sicuro che i tedeschi avrebbero confiscato tutte le fotografie della distruzione che avevano fatto, Bryan decise di contrabbandare il suo film. Ne diede alcuni ai compagni in partenza per nasconderli nel loro equipaggiamento, e secondo un resoconto si avvolse intorno al busto metri di pellicola cinematografica che aveva avuto la lungimiranza di far elaborare a Varsavia. Dopo aver raggiunto New York City, riassemblò un impressionante tesoro: centinaia di negativi e più di 5.000 piedi di pellicola cinematografica.

Quell’autunno, i giornali e le riviste americane sparpagliarono le foto di Bryan sulle loro pagine. La rivista Life stampò 15 delle sue immagini, il suo rivale settimanale, Look, altre 26, compresa quella di Aksienow con il canarino in gabbia. Nel 1940, Bryan mise insieme un libro sulla sua esperienza, intitolato Siege; il suo documentario con lo stesso nome fu nominato per un Academy Award.

Bryan morì nel 1974, solo due mesi dopo aver ricevuto una medaglia dal governo polacco per la sua fotografia, che è conservata al U.S. Holocaust Memorial Museum di Washington, D.C. Il suo film di Varsavia è elencato nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso come una “registrazione unica e terrificante della terribile brutalità della guerra.”

Mike Edwards è stato scrittore e redattore del National Geographic per 34 anni.