“Bite my tongue for no one”. Biggie Smalls l’ha detto per primo, ma Charlamagne tha God vive secondo questo principio. Come co-conduttore del programma mattutino di Power 105.1 The Breakfast Club, che ha condotto insieme a DJ Envy e Angela Yee dal 2010, l’uomo nato Lenard Larry McKelvey è salito in cima all’etere grazie alle sue interviste senza fronzoli, dal richiamare l’ipocrisia di Kanye West all’affrontare l’ascendenza di Elizabeth Warren. E mentre lui rimane più audace che mai davanti a un microfono, la terapia e l’auto-esame hanno contribuito ad ammorbidire il suo approccio. La maturazione di Charlamagne, dettagliata nel suo libro del 2018 Shook One: Anxiety Playing Tricks on Me, ha trasformato il Breakfast Club, da tempo banderuola del mondo hip-hop, in una destinazione per i politici progressisti che cercano di amplificare il loro messaggio. Ora, il nativo della Carolina del Sud sta sfruttando la sua influenza e la sua portata nella sua società di media, il Black Effect Podcast Network, e un prossimo talk show su Comedy Central. Prima dell’Election Day, ha parlato con il suo amico e collega Stephen Colbert di cazzi, sia della varietà fotografata che eletta.

—

STEPHEN COLBERT: Charlamagne.

CHARLAMAGNE THA GOD: Come stai, fratello? Come ti piace essere tornato in studio?

COLBERT: È strano, amico. Ho potuto fare lo show per cinque mesi giù nella Carolina del Sud, e ho attraversato la primavera della Carolina del Sud, cosa che non ero stato in grado di fare da quando ero al college. Essendo tornato a New York, facendo lo show fuori dall’edificio Ed Sullivan, ho a che fare con COVID per la prima volta, in un modo strano. Ci siamo io e altre quattro persone, e ovunque guardi ci sono cartelli che dicono “State lontani da tutti”. C’è un’atmosfera post-apocalittica. Sei andato in studio?

CHARLAMAGNE: Non siamo ancora tornati ufficialmente.

COLBERT: Come ha cambiato COVID il ritmo e la chimica tra di voi?

CHARLAMAGNE: Lo odio. La radio è un’esperienza così personale. Dico sempre che la radio è stata la forma originale di social media, perché la radio era lo sbocco dove gli ascoltatori potevano letteralmente contattare il conduttore immediatamente, semplicemente alzando il telefono. E anche se abbiamo ancora questo elemento, c’è qualcosa di strano.

COLBERT: Parliamo di micronutrienti nel nostro cibo di cui non siamo completamente sicuri. Ci sono vitamine e nutrienti che sono macro, ma poi ci sono questi micronutrienti incredibilmente importanti. Penso che i micronutrienti li otteniamo stando intorno ad altre persone.

CHARLAMAGNE: È un’energia diversa, e questo è uno dei motivi principali per cui non amo i social media. Non sembra una vera connessione.

COLBERT: Ogni volta che vado in vacanza, cancello subito Twitter. Ho dovuto andare avanti per circa un’ora nel bel mezzo delle mie due settimane di vacanza per twittare qualcosa che avevo pubblicizzato a qualcuno, e mi sono sentito come se il sangue si stesse coagulando nel mio petto.

CHARLAMAGNE: Esattamente.

COLBERT: The Breakfast Club ha una dichiarazione di missione, o un mandato autoimposto che lo show vuole raggiungere quotidianamente?

CHARLAMAGNE: Dico sempre che è il programma mattutino più pericoloso del mondo, perché quando abbiamo iniziato, c’erano momenti che la gente considerava controversi, sia che si trattasse di rapper che entravano urlando e gridando, o che agli ospiti venivano fatte domande che non sarebbero state fatte altrove. Ed è ancora così, ma non so se “pericoloso” sia la missione. Voglio avere uno show che intrattenga, educhi, ispiri e illumini.

COLBERT: Nel mio vecchio show The Colbert Report, avevamo un sistema di tre valutazioni. C’era “solido”, che significava che facevamo il nostro lavoro; “yay”, che significava che era eccezionale; e “chiave inglese alla testa”, che significava che fare lo show sembrava una chiave inglese alla testa. Quanto spesso raggiungete ciò che volete fare con il vostro show?

CHARLAMAGNE: Se sono bravo, allora sento che lo show ha fatto quello che doveva fare. Ma non sono un buon indicatore, perché qualcosa che penso sia super interessante o stimolante potrebbe essere noioso per tutti gli altri. Non sai mai davvero che tipo di feedback riceverai fino a dopo. E quello che voglio dire con questo è che potrei essere in un negozio di alimentari tra un anno, e qualcuno verrà da me e menzionerà un’intervista che non pensavo fosse apprezzata, ma sarà come, “Yo, quella conversazione ha cambiato la mia vita”.

COLBERT: Sei famoso per chiedere a chiunque qualsiasi cosa, e hai detto che il testo di Biggie Smalls “Bite my tongue for no one” è un mantra per te. Hai mai tenuto la lingua perché non eri sicuro che fosse appropriato?

CHARLAMAGNE: Questo è cambiato molto per me nel corso degli anni, semplicemente come risultato di essere in terapia. Mi addolora quando vedo le persone che devono attraversare il loro processo di guarigione in tempo reale. A volte, non devi spiegazioni a nessuno finché non sei pronto a darle. A volte mi sembra di intromettermi nel processo di guarigione di qualcuno, quindi nei momenti in cui provo empatia, non faccio la domanda. O se lo faccio, lo faccio con calma.

COLBERT: Anche le tue interviste più dirette e sorprendenti non mi sembrano mai ostili. “Dirò la cosa nella stanza che nessun altro dirà”. Questo è uno dei tuoi più grandi punti di forza. Penso che gli ospiti lo cerchino perché non sanno come tirare fuori i loro argomenti.

CHARLAMAGNE: Assolutamente. Voglio dare agli umani la grazia che vorrei che Dio desse a me. Questo è il mio modello oggi.

COLBERT: È uno standard elevato.

CHARLAMAGNE: Se sei una persona timorata di Dio, anche quando le cose non vanno come vuoi tu, sai comunque che c’è un potere superiore coinvolto. Penso che siamo troppo giudicanti nella nostra società, e io non voglio essere così. Voglio essere in grado di fare domande che aiutino le persone a superare qualsiasi cosa stiano attraversando.

COLBERT: Che consiglio darebbe a Chris Evans in questo momento?

CHARLAMAGNE: Niente, perché ne è uscito bene. Non ha avuto nessun restringimento. Sta ricevendo recensioni entusiastiche. La gente dice: “Questo è il pene dell’America”. Chris Evans deve darmi dei consigli.

COLBERT: Penso che l’abbia gestita piuttosto bene quando ha twittato, “Ora che ho la vostra attenzione, andate a votare”. Avete mai mandato foto del vostro pene a qualcun altro?

CHARLAMAGNE: Mai stato un tipo da foto del cazzo.

COLBERT: Ma tu lo capisci, perché sei molto più giovane di me. Ho pensato che forse era una cosa generazionale. Io non l’ho mai fatto e non lo capisco.

CHARLAMAGNE: Nemmeno io lo capisco, ma anche i nostri peni non assomigliano a quelli di Chris Evans. Beh, non posso parlare per voi, ma se ne avessi uno simile al suo, anche io potrei mostrarlo alla gente. Non ho un pene fotogenico.

COLBERT: È un introverso. La notte delle elezioni del 2016, lei era nello show dal vivo che ho fatto per Showtime. Qual è il suo ricordo di quella notte?

CHARLAMAGNE: Una grande delusione, ma anche, per parafrasare il titolo di uno dei libri di Barack Obama, mi ha ricordato l’audacia di avere speranza. Lei ci ha dato questo quando ha parlato alla fine, perché si ricollega a quello che ho appena detto: Se credi in un potere superiore, devi sapere che Dio ha sempre il controllo, anche quando le cose non vanno come vuoi tu. Ero al Javits Center prima di venire a fare il vostro show, e avevo mia figlia maggiore con me, perché volevo che vedesse quella che pensavo sarebbe stata la prima donna presidente degli Stati Uniti d’America. All’epoca aveva 8 anni. Quando Hillary ha perso, mi ha chiesto: “Come fa a vincere uno come lui?”. Erano le parole di una bambina di 8 anni. E io non avevo parole per lei. Zero. Ecco perché quando sono venuto al vostro show, e la prima cosa che mi avete chiesto è stata come mi sentivo, ho detto: “America, avete mandato tutto a puttane”. E indovina un po’? Quattro anni dopo, non sono state dette parole più vere. È davvero un casino in questo momento. Non mi interessa se c’è un repubblicano o un democratico alla Casa Bianca. Semplicemente non voglio che il paese vada a puttane.

COLBERT: Alcune persone potrebbero non sapere che io e lei siamo entrambi della Carolina del Sud. Il nostro motto di stato, che so che lei conosce, è “Dum spiro Spero”, che significa…

CHARLAMAGNE: “Mentre respiro, spero.”

COLBERT: Ispirazione e speranza sono così importanti in questo momento. Cosa significa per te il motto dello stato, specialmente nel periodo del tragico grido di battaglia di Black Lives Matter, “Non riesco a respirare”. Se non riesci a respirare, puoi sperare?

CHARLAMAGNE: Finché sono vivo, devo sperare. Ho pensato a questo ultimamente, perché ho avuto conversazioni con persone dell’altra parte – antenati, membri della famiglia, persone che ho perso di recente. Quando Chadwick Boseman è morto, qualcuno ha detto: “Chadwick sarà un antenato ora”. E mi ha fatto pensare che forse alcune persone possono fare un lavoro più grande dall’altra parte dandoci potere.

COLBERT: Ricevi messaggi da persone che sono morte?

CHARLAMAGNE: Sì. Quando ero molto più giovane, ero molto chiaroveggente. Ricevevo sempre delle visite. Man mano che si invecchia, ci si disaffeziona a questo tipo di cose. Ci sono momenti in cui sono seduto fuori e penso di sentire cose nella mia mente. Non è necessariamente una voce, ma è questo messaggio che mi arriva, e so solo chi è. Sono come, “Oh, questa è la nonna”.

COLBERT: Un paio di anni dopo la morte di mia madre, ho fatto un sogno in cui ero a Washington, D.C., nella hall centrale della Union Station. Mia madre era lì in piedi con i miei fratelli e sorelle. Mi avvicinai a lei e lei si girò verso di me, e io dissi: “Mamma, sei qui. Devo aver sognato”. E lei disse: “Bene, è l’unico modo per restare sveglio”. Sono cinque anni che cerco di capirlo.

CHARLAMAGNE: Quando dormo, e sto avendo accesso a queste altre dimensioni, è questo che mi fa svegliare ancora più vivo, perché chiaramente c’è qualcos’altro dopo questo.

COLBERT: Lei ha parlato con Joe Biden un paio di mesi fa, e ha detto che pensava che avrebbe dovuto scegliere una donna nera progressista come compagno di corsa. È contento della scelta di Kamala Harris?

CHARLAMAGNE: Assolutamente. È quello che volevo. Sono andato a cinque delle sue fermate della campagna. Lei è un agente di cambiamento politico. Nel 2015, quando stavo cercando di vedere chi sarebbe stato il prossimo dopo il presidente Obama, ho detto che il partito democratico avrebbe dovuto diventare più nero, più marrone, più giovane e più diversificato nel genere, e poi mi sono imbattuto in lei. Ero incuriosito da quello che stava facendo come procuratore. Stava facendo un sacco di cose progressiste. Quando tutti mettevano in discussione il suo curriculum come procuratore, ero confuso, perché mi piaceva per l’esatto contrario.

COLBERT: Ho il privilegio di parlare con molti politici, e raramente mi sembra di cogliere la vera persona. La prima volta che ho parlato con lei, però, ho pensato: “Questa è una persona vera che mi parla. Non è una risposta da focus group. Non sto sentendo una fetta di un discorso da stadio”. L’ho sentito da Barack Obama, e non l’avevo sentito da un’altra persona finché non si è seduta di fronte a me.

CHARLAMAGNE: Ci sono certe cose che non si possono fingere. La prima volta che l’abbiamo intervistata, le abbiamo chiesto chi fosse il suo rapper preferito e lei ha risposto Too Short. Yo, non si può fingere.

COLBERT: La tua intervista a Joe Biden risale a maggio. Da quando hai parlato con lui, pensi che abbia fatto qualche passo avanti nel sostenere quello che hai descritto come l’agenda nera?

CHARLAMAGNE: Non così fortemente come avrebbe potuto, ma ha presentato il piano Lift Every Voice, che affronta alcune cose di cui i neri hanno bisogno ora. Voglio che qualcuno abbia una forte agenda economica nera. Ma una cosa che Biden ha detto è che è un documento vivibile, quindi può essere aggiornato. Quando penso di votare per Biden, cosa che farò, guardo le persone intorno a lui. Guardo il senatore Harris, guardo il deputato Cedric Richmond. Queste sono persone che lo terranno impegnato in quello che ci sta succedendo, perché ne abbiamo davvero bisogno in questo momento. Tutte le condizioni di fondo che hanno avuto un impatto negativo sulla comunità nera sono state esposte a causa di COVID-19. L’America è stata esposta, punto. Ma sapete cosa si dice: Quando l’America prende il raffreddore, l’America nera prende l’influenza.

COLBERT: Parlami del Black Effect Podcast Network. Cosa vuoi che sia?

CHARLAMAGNE: Voglio che sia per il business dell’audio quello che BET era per il business della televisione negli anni ’90. C’è una ragione per cui la gente fa ancora riferimento a BET per quanto riguarda la Blackness. Quando ha iniziato, presentava un pensiero nero così vario. È dove ho visto per la prima volta Ed Gordon, dove ho visto per la prima volta Jacque Reid, dove ho visto per la prima volta Ananda Lewis. Parlavano di questioni che avevano un impatto diretto sulla nostra comunità, dalla politica alla giustizia sociale. BET aveva anche Rap City, così ho potuto vedere i miei artisti hip-hop preferiti che non erano stati messi in risalto dalle reti principali. Questo è ciò che voglio che il Black Effect Podcast Network rappresenti, perché i neri non sono monolitici.

COLBERT: Quando inizierà il tuo show su Comedy Central?

CHARLAMAGNE: Speriamo prima delle elezioni. Sarebbe divertente aggiungersi alla parata di voci.

COLBERT: Le elezioni sono tra sette settimane. È terribilmente veloce, amico.

CHARLAMAGNE: Mi piacerebbe inserirne uno. C’è sicuramente spazio per Comedy Central per fare qualcosa dove ci siamo io e Trevor Noah che facciamo qualcosa nella notte delle elezioni. Sarebbe divertente. Solo che non so quanto tutto sarà divertente dopo il 3 novembre.