Questa mattina presto, i giudici del Booker Prize hanno annunciato la loro shortlist per il 2019, timbrando solo sei romanzi, tra gli oltre 100.000 nuovi titoli pubblicati in inglese finora quest’anno, con il sigillo di approvazione del premio. Anche se le 2.500 sterline che ogni finalista riceverà impallidiscono in confronto al gran premio di 50.000 sterline, il Booker è veloce a sottolineare che non ci sono perdenti qui. “Sia il vincitore che gli autori finalisti”, promette la fondazione del premio, “hanno la garanzia di un pubblico globale di lettori e di un drammatico aumento delle vendite dei libri”. Ma quanto è affidabile, e quanto duratura, questa “garanzia”? Il Booker può fare molto per spostare le copie dai tavoli delle librerie ai carrelli letterari e digitali, ma in mezzo all’enorme volume della letteratura del 21° secolo, può davvero rivendicare una qualche influenza su ciò che leggeremo – o insegneremo, o studieremo – negli anni a venire? Come ha sostenuto James English, i premi letterari come il Booker sono a turno riveriti e vituperati. Mentre i sostenitori del Booker possono affermare che i premi “premiano l’eccellenza” e “portano pubblicità all’arte ‘seria’ o ‘di qualità'”, altri sostengono che essi “trascurano sistematicamente l’eccellenza e premiano la mediocrità … e forniscono un forum chiuso ed elitario dove gli addetti ai lavori della cultura si impegnano nel commercio di influenza e nel reciproco grattare la schiena”.1 Quest’ultima critica sottolinea quanto limitata possa essere l’influenza del premio nel mercato letterario. Il sigillo dorato della shortlist può essere importante per alcuni venditori ambulanti e per chi si gratta la schiena, ma che dire dei milioni di lettori che comprano i loro romanzi nei terminal degli aeroporti, discutono e dibattono nei forum online, e li incontrano (o li assegnano) nei programmi universitari? A chi interessano davvero i premi letterari? E cosa possono dirci sulla lettura, l’editoria e la creazione di canoni oggi?

Ci sono molti modi in cui i libri contano, misure che possono competere o sovrapporsi. Per catturare questa complessità, abbiamo sviluppato un modello (basato sulla ricerca di J. D. sul canone letterario) che ci permette di tracciare la ricezione di ogni dato libro attraverso le comunità. Un libro che è respinto dalla critica, amato dal set dell’aeroporto, e infine trascurato dai dipartimenti universitari di inglese dovrebbe, secondo il nostro modello, apparire vicino ad altri libri simili. Questo perché ognuna di queste diverse comunità di lettura genera la propria impronta di dati – sotto forma di recensioni, citazioni accademiche e sillabi universitari – e ognuna racconta una storia diversa sulla relativa popolarità e/o prestigio di un libro.

Per campionare la narrativa contemporanea, abbiamo costruito un corpus da cinque diverse liste dei romanzi più importanti del 21° secolo, ognuna delle quali rappresenta un angolo diverso del campo letterario. Rappresentando l’industria editoriale, abbiamo incluso i primi 100 titoli comparativi più frequentemente citati o “comps”, dal 2013 ad oggi. (Come Laura ha scritto altrove, i comps sono libri “comparativi” precedentemente pubblicati, usati dagli editori per giustificare una nuova acquisizione). In secondo luogo, abbiamo incluso i dati di vendita, i primi 10 best-seller annuali come riportato da Publisher’s Weekly.2 In terzo luogo, abbiamo aggiunto i dati generati dai lettori, le prime 100 opere di narrativa identificate dagli utenti di Goodreads.com come i migliori libri del 21° secolo.3 In quarto luogo, abbiamo catturato le opinioni dei critici, i 100 libri di “A Premature Attempt at the 21st Century Canon” identificati da un gruppo di recensori del New York Magazine. Infine, abbiamo incluso 100 libri di nostra scelta: libri che amiamo, libri che odiamo ma che pensiamo siano importanti, e libri di cui volevamo sapere di più. Il nostro campione ammonta a 439 opere uniche di narrativa, tutte pubblicate dopo il 2000, includendo tutto, dall’incredibilmente popolare (Il Codice Da Vinci) all’oscuro (Ghachar Ghochar), dai grandi vincitori (Il Mondo Conosciuto) agli oggetti dell’attenzione degli studiosi (Gilead), e libri dal mezzo dimenticato (Le ragazze dimenticate, giustamente chiamato).

Figura 1. Popolarità e prestigio nel campo letterario contemporaneo. Asse X: numero di valutazioni Goodreads; asse y: numero di citazioni accademiche nella Bibliografia Internazionale MLA

La figura qui sopra rappresenta una sorta di mappa della narrativa contemporanea, con ciascuno dei nostri 439 libri tracciati in base alla sua popolarità (l’asse x, basato sul numero grezzo di valutazioni Goodreads) e prestigio (l’asse y, basato sul numero di citazioni accademiche nella Bibliografia Internazionale MLA).4 Spostandosi da sinistra a destra, i libri diventano più popolari; salendo dal basso, i libri diventano più prestigiosi. A prima vista, è chiaro che i beniamini della critica (verde, arancione) e i preferiti dai lettori (blu) occupano quartieri diversi, e che ogni gruppo è distinto dalla spessa linea di best-seller (rosso) che striscia sul fondo, senza una sola citazione accademica.

Qui può essere utile sottolineare alcuni esempi illustrativi. Possiamo pensare, prima di tutto, in termini di quadranti. Nel nord-ovest, abbiamo libri prestigiosi come Austerlitz di W. G. Sebald, che è molto apprezzato da chi scrive articoli accademici, anche se non è nella libreria di ogni americano. Nel sud-ovest ci sono quelli che si potrebbero chiamare favoriti di culto: libri che alcuni critici o lettori amano ma che non sono mai decollati del tutto. Qui si trova The Last Samurai di Helen DeWitt (che la giuria di New York ha selezionato come l’opera più canonica del XXI secolo, ma che ogni altro gruppo del nostro esperimento ha ignorato). Dall’altra parte della strada, a sud-est, abbiamo best-seller alla moda come Divergent. Questo è il quadrante che si può raggiungere solo con buone vendite.

Figura 2. Esempi da ogni quartiere nella mappa pop/prestigio

Nel quadrante nord-est, popolarità e prestigio si incontrano. Qui ci sono libri che hanno goduto di una grande attenzione da parte degli studiosi e di un’enorme popolarità tra i lettori comuni, come La strada di Cormac McCarthy (citato in 239 articoli accademici e valutato più di 600.000 volte su Goodreads).

Possiamo anche confrontare le opere tra i quadranti e all’interno di essi. Per esempio, mentre Room e The Road – due romanzi su genitori single in circostanze difficili – sono ugualmente popolari, il secondo ha un’impronta molto più grande nelle riviste accademiche e nelle monografie accademiche. Al contrario, The Hunger Games è ordini di grandezza più popolare di Erasure – il romanzo di Percival Everett su uno scrittore esoterico che scambia la sua integrità artistica per un National Book Award – eppure entrambi hanno suscitato un interesse comparabile da parte della critica letteraria. Forse la discrepanza nell’entusiasmo dei lettori, allora, ha a che fare con le trame molto diverse dei due libri. Dopotutto, uno segue il suo protagonista in una competizione spietata, in un mondo che valorizza i divertimenti rozzi e violenti rispetto alla giustizia sociale; l’altro parla di Katniss Everdeen.

Ma per tornare alla nostra domanda iniziale: I premi letterari sono importanti?

Figura 3. Che le probabilità siano sempre a vostro favore!

Il grafico qui sopra rappresenta le stesse misurazioni di popolarità e prestigio raffigurate nella Figura 1, solo che qui i libri non sono colorati dalla comunità di lettori che li ha selezionati, ma dal fatto che siano stati selezionati per un importante premio letterario (arancione per il sì, blu per il no).5 A prima vista, non sembra esserci alcuna differenza visibile tra la diffusione o la concentrazione dei 70 finalisti del premio e il resto. La narrativa finalista ricade in tutti e quattro i quadranti discussi sopra, e per ognuna delle nostre diverse metriche possiamo trovare esempi di successo o fallimento. Per essere sicuri, ci sono finalisti, e anche vincitori, che hanno ricevuto praticamente zero interesse dagli studiosi, per non parlare dei 90 milioni di lettori su Goodreads.com. Questo sembrerebbe sostenere i critici che sostengono che la lucentezza di un premio non si traduce necessariamente nella sostanza della qualità estetica, in un ampio appeal o in un pubblico di lettori duraturo.

Tuttavia, quando ci spostiamo al di là dei singoli casi ad un’analisi più ampia del premio come istituzione, troviamo che i romanzi finalisti hanno molte più probabilità di essere studiati, insegnati e letti dei non nominati. I libri che non ricevono nomination al premio hanno una media di circa 48.500 valutazioni su Goodreads e appaiono come soggetti principali di nessun articolo MLA. Ma se un libro è nominato per almeno uno dei premi che monitoriamo, questi numeri saltano a circa 56.000 valutazioni Goodreads e 17 citazioni MLA. E per i libri che hanno vinto un premio, i numeri sono circa 98.500 valutazioni Goodreads e 23 citazioni MLA.

Inoltre, questo modello si mantiene se spostiamo l’attenzione dalle riviste accademiche alle aule. Sulla base dei sillabi raccolti dall’Open Syllabus Project, una risorsa online che ha aggregato oltre un milione di sillabi universitari, i libri senza nomination sono, in media, inclusi in nessun sillabo universitario; una nomination ti porta a 3,5 sillabi, e una vittoria fino a 15,6

In breve, i premi contano. Ma più sorprendente è l’effetto di una nomination da sola. Con solo un’apparizione nella shortlist del Booker, un libro passa dalla totale oscurità nelle classi e nelle pagine della critica letteraria a una rispettabile esposizione in entrambe, e riceve una sana spinta di popolarità lungo la strada. Naturalmente, una vittoria fa schizzare le statistiche su tutta la linea, ma la differenza tra oscurità totale e fama modesta è probabilmente maggiore della differenza tra successo modesto e travolgente. È quella prima mossa che distingue il tuo libro dai 100.000 pubblicati a fianco. Quando si tratta di narrativa contemporanea, è un onore solo essere nominati.

Per essere sicuri, i premi letterari come il Booker non possono prendersi tutto il merito per l’effetto delle loro insegne su lettori, insegnanti e studiosi. Per quanto ogni premio sia un’istituzione a sé, esso cristallizza anche una varietà di altre forze e attori consacranti, dagli editori che selezionano e promuovono un titolo agli autori che lo illustrano e ai recensori che lo lodano. I premi letterari svolgono una funzione di vaglio per i lettori contemporanei, restringendo le centinaia di migliaia di libri a una pila selezionata di sei. Questa necessaria riduzione può essere tanto più significativa per gli insegnanti di letteratura contemporanea che, al posto di un canone più o meno stabile, possono attingere ogni anno alle liste dei premi per una narrativa nuova e potenzialmente insegnabile.

Uno dei migliori aspetti dello studio e dell’insegnamento della narrativa contemporanea è la capacità di contribuire a formare un canone molto in formazione. Non c’è da stupirsi, quindi, che molti studiosi siano restii a concedere questo ruolo a istituzioni come il Booker o il Pulitzer. È facile, persino allettante, liquidare il premio come un MacGuffin incentrato sulla pubblicità, una trovata che non sempre ha ragione e spesso si sbaglia. Eppure, dato il vasto volume e la varietà della letteratura contemporanea e l’enorme potere dei premi letterari di predire – se non guidare – l’attenzione degli studiosi, dei pedagogisti e dei lettori, il premio e la sua shortlist appaiono, soprattutto per gli studiosi, come un campione ideale, anche se inaspettato, per la ricerca futura.

Inaspettato forse perché quando il premio ha più ragione, conta meno. Prendiamo, per esempio, la singola opera più insegnata, più scritta e più canonizzata della letteratura americana degli ultimi 70 anni: Il romanzo di Toni Morrison del 1987, Beloved. È presente in più di 1.500 programmi universitari e al centro di quasi 1.000 articoli accademici e monografie. Detto questo, lo status del romanzo come vincitore del Premio Pulitzer del 1988 sembra quasi un ripensamento.

Eppure, nei mesi precedenti l’assegnazione del Pulitzer, quando Beloved fu scartato dal National Book Award, un gruppo di quasi 50 autori, critici e studiosi neri scrisse una lettera aperta sul New York Times Book Review, celebrando il “carattere sismico e la bellezza” dell’opera e facendo pressione per il suo posto come vincitore legittimo. Gli autori di quella lettera sapevano fin troppo bene allora quello che quelli di noi che aspettano la shortlist del Booker di questa mattina sanno ora: il premio può essere imperfetto, ma vale anche la pena lottare per esso.

Questo articolo è stato commissionato da Richard Jean So.