Nessuno si aspettava che Jose Martinez fosse capace di uccidere. Lasciava che le sue nipoti gli spalmassero l’avocado sulla faccia per esercitarsi a fare i trattamenti al viso. Si vestiva da principessa Disney e raccoglieva torte per festeggiare i loro successi scolastici. Ha anche commesso 36 omicidi nel corso di 3 decenni. Come ha fatto a farla franca? In un recente episodio di How To, Jessica Garrison, senior editor di BuzzFeed News per le indagini e autrice del libro The Devil’s Harvest, rivela ciò che ha imparato seguendo Martinez, un killer a contratto californiano, per anni. Come molte storie di crimini veri, la storia di Martinez è avvincente, ma, cosa più importante, aiuta ad esporre i difetti del nostro sistema di giustizia penale. Questa trascrizione è stata condensata e modificata per chiarezza.

Charles Duhigg: Come sei finito a scrivere di crimini?

Jessica Garrison: Sono stata reporter in un giornale di una grande città per molto tempo e lì si scrive di crimine come si scrive del consiglio scolastico. Ma non sono mai stata una scrittrice di crimini. Per molto tempo, quello che ho fatto è stato un reportage investigativo. Poi ho sentito di questo caso in cui un killer a contratto veniva estradato dall’Alabama alla California per affrontare le accuse di 9 omicidi. Ho letto un piccolo frammento di notizia che diceva che questa persona veniva da una piccola città della San Joaquin Valley in California. Ricordo di aver pensato: “Huh, come puoi essere un assassino a contratto e farla franca con un omicidio dopo l’altro vivendo in una città di 4.000 persone? Non puoi farla franca in quelle città.

Ho continuato a pensare a questo caso e un paio di anni dopo, ho saputo che quest’uomo sarebbe stato presto in tribunale, e ho pensato, “OK, forse andrò, sai, a vedere cosa c’è da vedere in tribunale”. Sono entrato e c’erano forse 12 imputati in tribunale quel giorno. Si trattava per lo più di crimini violenti, e quindi molti degli imputati in tribunale avevano un aspetto molto duro, ma c’era questo signore anziano seduto tranquillamente in fondo. E quando finalmente chiamarono il suo caso, chiamarono il codice penale della California per gli omicidi: “187.” Ed erano tipo: “187. 187. 187. 187. 187.” Una ad una ad una tutte queste persone molto toste si girano e guardano questo signore anziano con lo shock sulle loro facce.

Quali erano le tue aspettative su come sarebbe stato un killer a contratto?

Non sono sicuro di aver avuto delle aspettative su di lui, perché penso che la cosa che mi interessava veramente era una domanda leggermente diversa, cioè perché gli è stato permesso di farla franca? Sapevo che era un padre e un nonno. C’è la volta in cui ha permesso alle sue nipoti di mettergli l’avocado in faccia e fargli una pulizia del viso perché volevano imparare a fare la pulizia del viso. C’è la volta in cui uno dei bambini della sua vita aveva vinto qualcosa di speciale a scuola e lui andò subito al negozio e comprò una torta per festeggiare. Ci sono un sacco di storie di calore e gentilezza che sono molto, molto difficili da far quadrare con l’assoluta brutalità di cui si sente parlare negli omicidi.

Principalmente quello che faceva era il recupero crediti. Quindi se dovevi dei soldi per la droga, andava a prenderli. A volte, se non pagavi, ti uccideva. Poi, circa nell’inverno del 2013, è andato in Alabama a trovare sua figlia e i suoi nipoti. Sua figlia non aveva idea che suo padre fosse un killer a contratto. Venne fuori ed era come Mary Poppins per i suoi figli. Andava a prendere i bambini a scuola, si vestiva come una principessa Disney, li portava a nuotare. Mentre era lì, qualcuno che conosceva sua figlia, ma non la conosceva così bene, gli disse che avevano un debito da riscuotere. Martinez disse: “Sono molto bravo nel recupero crediti. Lascia che ti aiuti”. Aveva un secondo fine, cioè era un po’ preoccupato per il ragazzo di sua figlia. E così pensò di andare ad aiutare questo tizio a riscuotere il suo debito e nel processo, imparare un po’ di più sul ragazzo. Così sale in macchina con il ragazzo e gli chiede: “Cosa ne pensi del ragazzo?” E il ragazzo ha fatto un terribile errore. Quello che ha detto è stato: “Oh, sì, il ragazzo è ok. Ma quella bianca con cui sta, non mi piace proprio”. Stava parlando della figlia di Martinez. E così Jose Martinez lo ha ucciso.

Oh mio Dio. Proprio lì in macchina?

No, ha aspettato un paio di settimane. Dopo che è successo, Jose Martinez ha lasciato l’Alabama ed è tornato in California, ma la polizia in Alabama ha iniziato a indagare su questo omicidio. E così in questo stesso periodo, . Nel 2006, Jose Martinez ha commesso un doppio omicidio in Florida e ha lasciato un mozzicone di sigaretta con il suo DNA in una lattina di Mountain Dew. La polizia della Florida, per qualche ragione, ha dimenticato di analizzarlo e così è rimasto inutilizzato fino al 2013. Più o meno nello stesso periodo in cui Martinez commetteva un omicidio in Alabama, la polizia della Florida si rese conto di non aver mai testato la sigaretta. L’hanno analizzata. Ha avuto un riscontro e improvvisamente avevano delle prove di DNA. Martinez finisce per tornare in Alabama, e confessa l’omicidio in Alabama, avendo subito capito che anche la Florida ora lo aveva per un omicidio. A quel punto si è detto: “Sai una cosa? Ho un mucchio di omicidi in California che vorrei togliermi dal petto”.

Molte persone pensano che abbia ucciso 36 persone. Parte della ragione per cui poteva farla franca con 36 omicidi è perché stava, per lo più, uccidendo persone che non avevano potere. La maggior parte, se non tutte, le sue vittime erano Latinx. Molti erano poveri e molti erano senza documenti. Penso che questo si veda più e più volte in America. Se vuoi farla franca con l’omicidio, uccidi qualcuno che non ha potere, perché semplicemente non ci sarà molta pressione per portarti davanti alla giustizia.

Quali sono alcuni degli altri modi in cui Martinez l’ha fatta franca per così tanto tempo?

Stava uccidendo persone a cui non aveva alcun legame evidente e nessun motivo per volerle morte. C’è stato un altro omicidio che ha confessato e c’era un testimone che è sopravvissuto ma non è stato in grado di identificarlo. Non ha lasciato nessuna prova fisica – il mozzicone di sigaretta in Florida è una grande eccezione. La maggior parte degli agenti di polizia, specialmente gli investigatori della omicidi si preoccupano e si preoccupano molto, ma, hanno messo abbastanza risorse? Avrebbero potuto metterne di più? La polizia ha fatto un casino o aveva solo a che fare con un criminale diabolico?

Sono stato anche colpito, almeno nella contea, da quanti altri omicidi si stavano destreggiando. Hanno tipo 6 o 7 altri omicidi in questa città di 4.000 persone allo stesso tempo e quindi non hanno lo stesso tipo di risorse. Si può dare la colpa di questo alla polizia? Penso che si possa dare la colpa di questo alle istituzioni. Una cosa interessante del luogo da cui proviene Jose Martinez è che c’era un altro assassino che operava in quella zona nello stesso periodo. Si tratta di un assassino di cui avete sentito parlare, il Golden State Killer, che è stato accusato e condannato per aver violentato e ucciso donne bianche. Basta guardare la differenza in quali crimini hanno ricevuto più attenzione. Circa un anno fa, ho fatto un conteggio degli articoli di giornale sull’uno rispetto all’altro. Erano migliaia e migliaia per il Golden State Killer e 30 o 40 per Jose Martinez.

So che una critica al true crime, in generale, è il pericolo di glorificare l’assassino anche raccontando la sua storia. Voglio dire, ora so il nome di Jose Martinez. Non conosco il nome di nessuna delle sue vittime. Quando ha scritto il suo libro, ha lottato con questo?

Sì. E’ una cosa molto difficile pensare che stai trasformando tutto questo in intrattenimento. D’altra parte, ho anche pensato molto al fatto che Jose Martinez ha potuto farla franca in parte a causa di un sistema giudiziario davvero iniquo che esiste in molti Stati Uniti. Tu sollevi un fondamentale dilemma morale con il vero crimine, che è che siamo affascinati da esso e nell’esserne affascinati corriamo il rischio di glorificare quelle che sono cose piuttosto malvagie. Il vero crimine è vita e morte, giusto? È considerare quali sono le regole della nostra società? È solo vedendo chi le infrange e come la fa franca che si possono vedere davvero queste regole.

Non sono sicuro che andrei fino in fondo a dire che il nostro interesse per il vero crimine è la ragione per cui il sistema giudiziario sta fallendo. Andrei un po’ più in là, e cioè che penso che tutte queste istituzioni, compresi i procuratori, la polizia e gli investigatori, sono istituzioni che abbiamo creato noi. Rispondono alle pressioni che noi creiamo. Penso che sia vero che il nostro interesse per il vero crimine espone le nostre reali convinzioni su quale parte della giustizia sia importante per noi. E penso che siamo in un momento in cui stiamo davvero pensando a cosa significhi la giustizia e cosa significhi per tutti nella nostra società.

Per sentire Jessica aiutare un podcaster amatoriale di true crime ad indagare su un omicidio avvenuto nella sua piccola città, ascolta l’episodio cliccando sul player qui sotto o abbonandoti a How To! with Charles Duhigg ovunque tu riceva i tuoi podcast.