Ci sono alcune cose che non si possono fare con un Kindle. Non puoi abbassare un angolo, infilare un lembo in un capitolo, rompere un dorso (brutale, ma a volte piacevole) o sfogliare le pagine per vedere quanta strada hai fatto e quanta ne devi fare. Non si può ricordare qualcosa di potente e ritrovarlo con il riferimento a dove è apparso su una pagina di destra o di sinistra. Spesso non si riesce a ricordare molto. Non riesci a capire se la fine è davvero la fine, o se la fine equivale al 93% seguito da un 7% di indice e/o domande per i club del libro. Non puoi passarlo a un amico o farlo passare per la porta del tuo vicino.

Alcuni anni fa, mi hanno regalato un Kindle. Ero diventato di nuovo uno studente. Leggevo molti libri e avevo bisogno di libri economici e leggeri. Ma ora il Kindle è scivolato in fondo al cassetto della scrivania dietro il Blu-Tack che esce solo a Natale. Nel frattempo, la pila di libri duri e tascabili sul comodino è diventata così alta che ha generato delle sottopile sul pavimento; quando mi metto a letto la sera, è come guardare una città di libri in miniatura. Non voglio speculare su quello che succede nelle camere da letto degli altri, ma sospetto che possa essere qualcosa di simile, perché i dati pubblicati oggi dalla Publishing Association mostrano che le vendite di ebook al consumo sono calate del 17%, mentre le vendite di libri fisici sono aumentate dell’8%. La spesa dei consumatori per i libri è aumentata di 89 milioni di sterline l’anno scorso, rispetto al 2015. Allora perché il libro fisico sta vincendo?

Dieci anni fa, quando il Kindle è stato lanciato, l’idea era miracolosa. Ecco la possibilità di trasportare centinaia di libri avvolti in una minuscola striscia di plastica, innumerevoli storie in poche centinaia di grammi. Sembra difficile credere, guardando la spessa plastica nera che lo circonda – stilisticamente assomiglia più a un televisore a tubo catodico che a un tablet – che abbia preceduto l’iPad di due anni. Entro cinque ore era esaurito, nonostante il prezzo di 399 dollari (allora 195 sterline). Un decennio dopo, metti un Kindle accanto a uno smartphone o a un tablet e sembra molto più vecchio, mentre l’esperienza di lettura che offre è progredita di poco.

“Era nuovo ed eccitante”, dice Cathryn Summerhayes, un agente letterario di Curtis Brown. “Ma ora sembrano così goffi e fuori moda, vero? Credo che tutti vogliano un pezzo di tecnologia alla moda e, sfortunatamente, non ci sono dispositivi tecnologici di lettura alla moda e non credo che la gente legga fiction di lunga durata sui loro telefoni. Penso che il lettore medio direbbe che uno dei grandi piaceri della lettura è il girare fisicamente la pagina. Ti rallenta e ti fa pensare.”

Infatti, l’adozione dei tablet tra gli acquirenti di libri è rallentata da una raffica tra il 2012 e il 2014, secondo Steve Bohme, direttore della ricerca nel Regno Unito alla Nielsen, che ha condotto la ricerca per la Publishing Association. Ci sono meno nuovi lettori di libri digitali, e tendono a consumare anche libri fisici. Oyster, il cosiddetto Netflix per i libri, ha chiuso dopo un anno.

Un’altra cosa che è successa è che i libri sono tornati ad essere celebrati come oggetti di bellezza. Sono ambiti di per sé, mentre gli ebook, che non sono oggetti di bellezza, sono diventati più costosi; una nuova uscita di narrativa digitale è spesso solo una o due sterline più economica di un libro cartonato. “Parte della pressione positiva che il digitale ha esercitato sull’industria è che gli editori hanno riscoperto il loro amore per il fisico”, dice James Daunt, direttore generale di Waterstones, che ha pubblicato una speciale edizione natalizia di The Essex Serpent di Sarah Perry, di cui la catena ha venduto più di 80.000 copie. (Lui, in comune con la maggior parte delle persone coinvolte nella pubblicazione di libri fisici, legge su un Kindle, ma poi compra i libri che ama.)

“Il libro fisico era diventato una cosa piuttosto economica e pacchiana all’inizio del millennio”, dice Daunt. Gli editori “hanno ridotto la qualità della carta, così se lasciavi un libro al sole diventava giallo. Incollavano, non cucivano. Mettevano una copertina su un cartonato ma non facevano nulla con la custodia rigida sottostante. Oggi, se si toglie una copertina, è probabile che ci sia qualcosa di interessante sotto.”

E quel qualcosa di interessante è probabile che guadagni trazione su #bookstagram, una celebrazione dell’estetica dei libri, dove i libri sono i top model e dove lettori e non lettori possono vedere cani e gatti che leggono libri, libri fotografati in paesaggi, libri in posa con croissant, spruzzi di fiori, oggetti per la casa, lapidi e tazze di caffè, abbinati e in contrasto di colore con abiti, scarpe, biscotti e in ciò che può essere descritto solo come servizi di moda di libri. I libri fisici sono perfino presenti nella rivista Fantastic Man di questa primavera/estate, che consiglia ai suoi lettori appassionati di moda di portare cinque libri non letti sul divano e passare cinque minuti con ognuno di essi. “La differenza tra aver letto Proust per cinque minuti e per zero minuti è piccola, ma è anche significativa”. (Questo è il modo in cui ho intenzione di rompere il mio imbarazzo di sempre per non aver mai letto Proust.)

Una volta, la gente comprava i libri perché gli piaceva leggere. Ora comprano libri perché gli piacciono i libri. “Tutte queste persone stanno davvero pensando a come sono i libri – non solo a quello che c’è dentro, ma a come sono come oggetti”, dice Jennifer Cownie, che gestisce il bellissimo sito Bookifer e il Cownifer Instagram, che abbina i libri alle carte decorative, e che ha comprato un Kindle ma lo ha odiato. Summerhayes pensa che “la gente ha i libri in casa come pezzi d’arte”. Uno dei prossimi lavori dei suoi autori ha la copertina realizzata da qualcuno che disegna le copertine degli album degli Elbow. “Tutti vogliono libri dall’aspetto sexy”, dice. Li distingue dai “coffee-table books”, che è quello che avevamo prima di #bookstagram. Questo aiuta a spiegare il rinvigorimento delle librerie indipendenti, che offrono un’esperienza più elegante, o curata.

“Abbiamo avuto un’esperienza di quasi morte”, dice Daunt, riferendosi alla recessione. Ma, aggiunge: “Quando sei sotto pressione, devi alzare il tiro, ed è quello che è successo in tutto il settore.”

Ci sono altre ragioni per il declino degli ebook di consumo. I libri per bambini, che rappresentano un’area di crescita significativa, semplicemente non funzionano bene sugli e-reader (anche se ci sono molte app di lettura per bambini). Nemmeno i titoli per giovani adulti, anche se ci si potrebbe aspettare che questa fascia d’età opti per l’esperienza di lettura più tecnologica. I figli di Daunt “possono infilare il naso in un libro e sono persi in quel libro”. Ma quando provano a leggere su una macchina digitale, “il fascino di Snapchat che si muove, è un disastro. Pensano che sia un disastro.”

Tuttavia, niente di tutto questo è per dire che l’editoria digitale è nemica dell’editoria fisica. Alla Forum Books di Corbridge, Northumberland, la fondatrice Helen Stanton ha recentemente collaborato a una Silent Book Disco presso la galleria d’arte Biscuit Factory di Newcastle, dove i visitatori potevano gironzolare e guardare i libri (piuttosto che le opere d’arte) mentre ascoltavano una playlist appropriata. “Molti dei miei clienti hanno comprato e-reader e ora stanno tornando ai libri”, dice; il negozio è vincitore regionale per il nord dell’Inghilterra nella categoria Independent Bookshop of the Year del Nibbies. “Facciamo molti eventi. Stiamo davvero cercando di connettere i lettori con l’autore, di portare il libro alla vita.”

Stanton sta parlando al telefono da un treno per Londra, dove spera di “comprare attrezzature” per poter fare più silent book discos. Forse, dice, i clienti potrebbero andare in giro per la libreria e ascoltare poesie in certi posti durante la Giornata Nazionale della Poesia. “E’ totalmente senza fili, e se i clienti non volessero sentirlo, non lo sentirebbero.”

Stimolato dal successo di podcast come Serial, l’aumento dell’audio è un’area di successo digitale, con download in aumento del 28%, secondo la Publishing Association. L’audio sta diventando una sorta di nuovo campo di battaglia nell’editoria, dove gli editori audio vogliono vedere i libri in presentazione allo stesso tempo degli editori fisici, mentre gli editori fisici sono diventati poco inclini ad acquisire libri senza diritti audio. Negli Stati Uniti, il programma Audible Originals sta commissionando nuovi lavori – come i racconti interconnessi di Tom Rachman su Donald Trump – che stanno debuttando in audio prima della stampa.

A complicare le cose, alcuni editori di libri fisici stanno trattando gli ebook “quasi come uno strumento di marketing” prima che un libro venga stampato, dice Summerhayes. Un titolo recente, per esempio, aveva poco interesse per la sua imminente pubblicazione cartacea, così l’editore lo ha rilasciato come ebook a 99p. Ha cominciato a vendere, ad essere notato e ad essere recensito. A quel punto l’editore è andato nei supermercati che l’avevano precedentemente rifiutato e l’hanno preso. (Nella musica, questa idea riecheggia il modo in cui le prime uscite di artisti come The Weeknd e Frank Ocean erano mixtape regalati online; quando hanno pubblicato album “veri e propri” per etichette convenzionali, avevano già una grande base di fan. Esse escludono i libri auto-pubblicati, un mercato considerevole per gli ebook. E, secondo Dan Franklin, uno specialista di editoria digitale, più del 50% delle vendite di genere sono su ebook. Le vendite di libri digitali sono complessivamente in crescita del 6%.

“Non si tratta della morte degli ebook”, dice Daunt. “Si tratta di ebook che trovano il loro livello naturale. Anche negli anni in cui le vendite di ebook stavano aumentando notevolmente – e chiaramente cannibalizzando le vendite di libri fisici – è sempre stato molto chiaro che avremmo avuto una correzione e raggiunto un equilibrio”. Il Regno Unito, dice, ha “adottato” gli ebook e rimarranno un mercato sostanziale (mentre in Francia, per esempio, gli ebook sono solo il 3% del mercato complessivo). L’ultima cosa che lui – o qualsiasi venditore o editore di libri fisici – vuole è la morte dell’ebook. “Vogliamo che la gente legga. Non ci importa come leggono”, sottolinea. Sa che la gente che legge, prima o poi, comprerà libri.

Il romanzo di Paula Cocozza, How To Be Human, è pubblicato da Hutchinson a 12,99 sterline rrp. Per ordinare a £11.04 con p&p gratuito per il Regno Unito, visitare bookshop.theguardian.com o chiamare lo 0330 333 6846.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica a maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger