Una delle prime immagini di “A Child’s Book of Poems”, una raccolta del 1969 illustrata dall’artista americano Gyo Fujikawa, mostra un ragazzo su una collina, diretto a un villaggio sotto un enorme sole. Questo sole, a differenza di quello reale, incoraggia lo sguardo: è stratificato con arance e gialli stupefacenti, una fioritura di bellezza luminosa che riempie il cielo. Il ragazzo indossa occhiali da sole rotondi e un berretto, e ha un fagotto sulle spalle: sta contemplando la tranquilla armonia del villaggio e la meraviglia celeste che lo illumina. Nei libri per bambini di Fujikawa – ha illustrato cinquanta libri, quarantacinque dei quali ha scritto, e molti sono ancora in stampa – questi elementi appaiono costantemente in armonia: la bellezza e il potere del mondo naturale e i piaceri terreni delle persone che vi camminano dentro. Da bambino, sapevo che vedere il suo nome sulla copertina di un libro significava sentirsi legati alla pagina, essere trasportati dalla gioia, dall’allegria, da occasionali stati d’animo e cieli tempestosi e da un pizzico di sogno in filastrocca. Ho associato la sua immagine di sole gigante con i piaceri sconfinati di una canzone preferita, “Free to Be . . . You and Me”. Il suo banjo iniziale e questo sole giallo portavano entrambi a una terra “dove i bambini sono liberi”.

Fujikawa è nata a Berkeley, California, nel 1908, da Hikozo e Yu Fujikawa, immigrati giapponesi e lavoratori di fattorie. Yu era un’attivista che scriveva poesie e faceva ricami. Nei primi anni venti, i Fujikawa si trasferirono a Terminal Island, un villaggio di pescatori vicino a San Pedro, popolato da molti giapponesi-americani di prima e seconda generazione. Nelle scuole per lo più bianche sulla terraferma, Fujikawa ha lottato per inserirsi – più tardi nella vita, ha detto che la sua non è stata “un’infanzia particolarmente meravigliosa” – ma eccelleva nell’arte, e un insegnante delle superiori l’ha aiutata a richiedere una borsa di studio per il Chouinard Art Institute (ora CalArts), dove ha prosperato. Dopo un anno di viaggio in Giappone, tornò a Los Angeles, dove, nel 1939, fu assunta dai Walt Disney Studios. Disegnò materiale promozionale per “Fantasia” e in un articolo su Glamour, pubblicato nei primi anni Quaranta e intitolato “Girls at Work for Disney”, una didascalia la identifica come “Gyo, un’artista giapponese”

L’articolo non fu l’unico a non riconoscere l’americanità di Fujikawa, soprattutto quando la seconda guerra mondiale si faceva più forte. Un giorno, Fujikawa disse più tardi a un intervistatore, Walt Disney “venne a trovarmi in particolare. . . . Disse: ‘Come stai? Ero preoccupato per te”. Lei disse che stava bene e che quando la gente le chiedeva di che nazionalità fosse, “gli dicevo la verità o gli dicevo grosse bugie, tipo metà cinese e metà giapponese, o metà coreana, metà cinese e metà giapponese”. Lui disse: ‘Perché devi fare così? Per l’amor di Dio, sei una cittadina americana”. “Nel 1941, fu mandata a New York, per lavorare negli studi Disney; all’inizio del 1942, i suoi genitori e suo fratello, insieme a molti giapponesi-americani della costa occidentale, furono mandati nei campi di internamento. I Fujikawa furono mandati all’ippodromo di Santa Anita, dove vivevano nelle stalle dei cavalli, e poi in un campo a Jerome, in Arkansas. Fujikawa li visitò lì e trovò quello che descrisse come “filo spinato e una sentinella che camminava intorno al muro con una baionetta.”

Tornata a New York, con il cuore spezzato e sentendosi in colpa per la propria libertà, Fujikawa continuò a farsi strada nel mondo dell’arte commerciale. Nel 1957, le fu commissionato di illustrare una nuova edizione di “A Child’s Garden of Verses” di Robert Louis Stevenson. Le fu pagato un compenso forfettario, come era standard; il libro fu un successo, e lei rifiutò lavori futuri finché la compagnia non accettò di pagarle le royalties. Lo fece, e la sua carriera fiorì, così come la sua creatività. Illustrò “The Night Before Christmas” (1961) e, nel 1963, il suo primo libro originale, “Babies”. Disse all’editore che voleva mostrare “un insieme internazionale di bambini – piccoli bambini neri, bambini asiatici, tutti i tipi di bambini”. L’editore era riluttante, temendo che le immagini di bambini neri avrebbero danneggiato le vendite nel Sud. Fujikawa rimase ferma, “Babies” fu pubblicato come lei voleva, e il libro divenne un best-seller. Insieme a un altro libro, “Baby Animals”, ha venduto più di due milioni di copie. I bambini di Fujikawa – capelloni, con il kimono, con le bambole, con il vaso da notte e altro – continuano a rotolarsi amorevolmente nei libri da tavolo, distinti e universali allo stesso tempo.

Nei decenni successivi, le illustrazioni di Fujikawa raffigurano bambini di tutti i tipi, in avventure di tutti i tipi, spesso in ambienti naturali trascendenti. I volti dei bambini possono a volte assomigliare al lavoro pubblicitario che Fujikawa ha fatto per Beech-Nut e altre marche – sono espressivi ma resi semplicemente, con punti scuri per gli occhi e linee quasi da smiley-face per le bocche. Eppure sono focalizzati e intenti, espressivi, attivi. Le pagine dei suoi libri spesso si alternano tra illustrazioni in bianco e nero a macchie incrociate e splendide illustrazioni a colori di un singolo dipinto, spesso raffiguranti una scena ampia: una città e un elicottero sopra di essa, una ragazza sotto un enorme salice dalle foglie verdi in una giornata ventosa; un bambino che dorme comodamente su un’amaca fatta di foglie, sotto una trapunta patchwork, assistito da una fata. In “Oh, What a Busy Day! (1976), vediamo un gruppo chiassoso di bambini in una casa sull’albero, sotto un cielo verdastro e tempestoso, che giocano e guardano la pioggia. C’è un cartello sulla casa sull’albero, e non è “NO GIRLZ ALLOWED”: dice “MEMBERS ONLY”, e i membri sono un gruppo multietnico di ragazzi e ragazze, felicemente in comunione con uccelli, un gatto e uno scoiattolo. In “A Child’s Book of Poems”, Wynken, Blynken e Nod, ragazzini neri in pigiami accoglienti, pilotano una nave da scarpe dall’aspetto olandese in un cielo notturno pieno di stelle.

Fujikawa non ha insistito che tutti i suoi bambini fossero allegri. In “Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book” (1974), nella prima pagina dipinta, una ragazza sta in una palude, senza sembrare né felice né triste, con le mani in tasca, guardando una rana su una roccia. “A sta per sola, tutta da sola”, recita il testo. “Ciao, rana! Posso giocare con te?”. La solitudine e la solitudine sono anche naturali, impariamo. Più tardi, alla “F”, vediamo un ragazzo chino su un fungo, che guarda due fate: “F sta per amici, fate, fiori, pesci e rane”. Tutti questi stati d’animo sono presentati con accettazione, così come le sue illustrazioni spot fanno cenno a una serie di elementi piacevoli nel catalogo del mondo: “M” sta per alce, calendula, latte, mockingbird, e moo goo gai pan.

Fujikawa morì nel 1998, a novant’anni, e i necrologi del Times e del L.A. Times hanno illuminato bene la storia della sua vita. Ma, considerando che il suo lavoro ha ipnotizzato i bambini per diversi decenni, sono stato sorpreso di non vedere più acclamazioni per lei durante la mia vita adulta – nessun articolo o mostra, o calendari o tote bag o calzini – come ho fatto con altri grandi artisti di libri per bambini, come Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, e così via. Ma ultimamente, altri artisti hanno cominciato a rendere omaggio alla storia di Fujikawa. Nel 2017, il drammaturgo Lloyd Suh ha messo in scena un atto unico chiamato “Disney e Fujikawa”, immaginando un dialogo tra Walt e Gyo; questo autunno, HarperCollins pubblicherà “It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way”, di Kyo Maclear e Julie Morstad, che racconta magnificamente la sua storia, in forma di libro illustrato.

“Penso che volesse creare un corpo di letteratura che invitasse tutti i bambini sulla pagina”, mi ha detto recentemente Maclear. Un libro successivo, “Welcome Is a Wonderful Word”, ha visto Fujikawa diventare più esplicita sull’inclusione, ma Maclear preferisce i suoi primi lavori, dove l’inclusione era “senza sforzo” e dove Fujikawa sembrava creare “nuove leggi dell’universo per i bambini per cui stava creando i libri”. Fujikawa non ha avuto un’infanzia meravigliosa, e non ha avuto figli suoi. Ma, come Sendak e Fitzhugh e altri, è rimasta in sintonia con il modo di vedere il mondo dei bambini. Ha anche trovato il modo di disegnarne uno migliore. “Mi piaceva molto disegnare libri per bambini”, disse a un intervistatore, in tarda età. “Ho sempre voluto fare lavori artistici per bambini sui bambini. Era semplicemente quello che volevo fare”. La loro libertà era anche la sua libertà.