Blood Meridian, il quinto libro di Cormac McCarthy, è stato pubblicato nel 1985 con una tiepida accoglienza critica e commerciale. In seguito, naturalmente, è stato riconosciuto come il capolavoro di McCarthy e tra i più grandi romanzi americani di tutti i tempi.

Per tutto il tempo, è stato fonte di un adattamento hollywoodiano travagliato, incompleto o fallito dopo l’altro. (Si tratta di un adolescente chiamato solo “The Kid”, che si unisce a una banda di cacciatori di scalpi nel sud-ovest e viene coinvolto in una battaglia di volontà con il calvo, erudito, imponente giudice Holden). Steve Tesich (Breaking Away e Il mondo secondo Garp) ha tentato per la prima volta di tradurlo sul grande schermo nel 1995, seguito nei decenni successivi da sforzi che si sono arenati in varie fasi da Tommy Lee Jones; l’accoppiata Kingdom of Heaven di William Monahan e Ridley Scott; James Franco; Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford); John Hillcoat (The Road); Michael Haneke (The White Ribbon); e Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Nel frattempo, il produttore Scott Rudin possiede i diritti del romanzo almeno dal 2004, ma finora non ha trovato il giusto collaboratore – o la giusta ripresa – per andare avanti con nessuno di loro.

Ancora una volta, il romanzo di McCarthy è il testo più prestigioso che un regista possa ricevere: un ritratto brutale, crudo e amorale del West americano, certo, ma anche un testo straordinario dell’autore, e se non un “eroe” particolarmente entusiasmante (The Kid) almeno un potenziale grande cattivo di tutti i tempi (il giudice Holden). Quindi cos’è che impedisce a Blood Meridian di essere trasformato nel prossimo No Country for Old Men?

Per le risposte, mi sono rivolto a un trio di esperti di Blood Meridian e/o McCarthy: Stacey Peebles, direttore degli studi cinematografici al Centre College e redattore di The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, scrittore di “Old Woods and Deep” dell’Oxford American, un’indagine su McCarthy, i suoi fan e i suoi seguaci; e il caratterista Mark Pellegrino, che ha interpretato il famigerato giudice Holden in una bobina di prova che Franco ha girato per Rudin nel 2016.

Le loro intuizioni parlano sia dell’intensa, spietata specificità della rappresentazione di McCarthy di un periodo particolarmente violento della storia americana, sia delle sfide di tradurla sullo schermo senza neutralizzare l’opera dell’autore o produrre un film definito da una crudeltà implacabile e misantropa, sia fisica che filosofica.

Ma a un livello più profondo, le mie conversazioni hanno portato alla luce qualcosa di più grande e ineffabile: perché alcuni romanzi finiscono per essere etichettati come “non filmabili”, un appellativo che può essere sia una benedizione che una maledizione. (In qualche modo perverso, Blood Meridian è un libro ancora più leggendario semplicemente perché così tanti grandi registi hanno provato e fallito nel portarlo sul grande schermo). Sulla stessa linea, i miei soggetti hanno anche lottato su come il romanzo di McCarthy incarni il western cinematografico – e i molti modi in cui non lo fa; se un libro può essere così grande che semplicemente non può essere adattato; e le parti del particolare genio di Meridiano di sangue che maledicono qualsiasi regista che osi avvicinarsi ad esso.

Ok, iniziamo con l’ovvio: trasformare Blood Meridian in un film è impossibile?
Shannon: Se leggi queste diverse carrellate su IndieWire e altri posti, la parola “unfilmable” viene usata più e più volte. Non so esattamente cosa significhi, ma credo che la reazione istintiva sia che c’è troppa violenza implacabile o gore nel libro e questo spaventa i produttori, gli studios o i registi in termini di capire come farlo. Ma mi colpisce anche come il tipo di sfida che un regista potrebbe essere interessato – certamente la storia del cinema americano è piena di film violenti.

Continua ad essere percepito come un problema cinematografico – cosa fare con queste immagini di violenza – ma io lo vedo molto più come un problema di scrittura. Perché se si smonta il libro e lo si guarda, si ha un protagonista che appare solo occasionalmente; voglio dire, oltre il primo paio di capitoli, scompare per la maggior parte del libro. Poi è solo un gruppo di uomini che cavalcano in diversi villaggi o si ubriacano o macellano la gente e passano ad un altro villaggio. A volte, un accenno di trama apparirà – inseguendo qualche leader nativo americano o la vendetta contro qualche gruppo particolare. Ma questo si dissolverà, e il gruppo cavalcherà verso qualche altro posto e comincerà a commettere violenza indiscriminata.

Quindi, se sei uno scrittore, stai pensando: “Come faccio a ricavare una storia da questo? Perché gran parte dell’energia propulsiva del libro e la sua singolarità risiedono in queste grandiose descrizioni del paesaggio e nelle diverse sezioni analitiche di McCarthy, che riflettono ad alta voce sulla filosofia, il destino, il cosmo e questi altri argomenti più grandi. Se questo è portare avanti l’azione nel libro, come si fa? Ci vorrebbe qualcuno disposto a correre dei rischi per reimmaginare come portare la cosa sullo schermo.

Ma anche, prendere questi rischi su un libro che è un classico e che significa molto per la gente è probabilmente un livello di ansia che la gente non vuole assumersi.

Peebles: Ho fatto una ricerca su questo, e sono riuscito a trovare almeno sette persone che hanno avuto il loro nome su un adattamento di Blood Meridian. Alcuni sembravano più idee o forse una sceneggiatura mezza finita, ma con altri c’era una sceneggiatura finita. La sceneggiatura di Steve Tesich si trova effettivamente in una biblioteca in Texas e si può leggere. Ne ho anche trovata una online di William Monahan, ma non sono mai riuscito ad autenticarla. Poi James Franco ha fatto una piccola bobina di prova che ha messo online; credo che anche lui avesse una sceneggiatura completa.

McCarthy stesso è stato interrogato sull’adattamento di Blood Meridian in un’intervista che ha rilasciato quando è uscito The Road, e ha detto che non è impossibile. Ha detto qualcosa come: “Bisogna avere un’immaginazione e un sacco di palle per farlo”.

Penso più o meno la stessa cosa. Voglio dire, è iper-violento e denso – sia storicamente che filosoficamente. Ma si sa, si sceglie un angolo e si corre con esso. In effetti, la sceneggiatura di Steve Tesich mi è sempre sembrata un’interpretazione apertamente filosofica e cosmologica, e si riduce a rendere il giudice Holden piuttosto esplicitamente una figura di Satana e The Kid una figura di Cristo. È strano, ma la sceneggiatura funziona perché fa delle scelte. Non sta cercando di essere completamente fedele al libro. Ad un certo punto, devi fare le tue cose – non importa quanto ami il libro.

Shannon: Con alcuni dei passaggi più nobili o della violenza raccapricciante eliminati, c’è davvero un interessante studio del personaggio o un racconto morale al centro – The Kid che cade in questa banda, e che può assecondare o meno la violenza. Ma poi si immagina qualcuno che legge McCarthy ad alta voce sullo schermo, e sembra assurdo. Alcuni dei suoi passaggi aspirano alla grande sintassi biblica e letti fuori dal contesto del libro o della pagina, rischiano di sembrare ridicoli o portentosi.

Peebles: Quando Billy Bob Thornton stava lavorando a All the Pretty Horses, ha cercato di rendere conto di alcune delle descrizioni del paesaggio facendo delle inquadrature lunghe e creando un ritmo che corrispondeva a questo paesaggio e ai personaggi che lo attraversavano a cavallo. Era molto bello, ma richiedeva anche molto tempo. Per questo motivo, è famoso per aver ingaggiato una guerra con la Miramax sulla lunghezza del film e per aver dovuto ridurla, cosa che lo ha fatto arrabbiare molto.

Poi ci sono i fratelli Coen, il cui No Country for Old Men non è eccessivamente lungo, ma inizia con un breve montaggio di inquadrature del paesaggio – un mulino a vento che gira, un orizzonte vuoto e la voce dello sceriffo che ti sta preparando la storia, che è praticamente presa direttamente dal libro. Si sovrappone alla trama perché stai sentendo lo sceriffo, stai sentendo il suo personaggio, e poi vedi Anton Chigurh. Così, in un periodo di tempo piuttosto condensato, non solo hai impostato due dei tuoi personaggi davvero importanti, ma hai anche avuto un senso del paesaggio.

Così un regista magistrale può farlo; questo è il suo linguaggio. Ma non sono parole su una pagina; sarà qualcosa di diverso.

La strategia dei fratelli Coen può essere applicata a Blood Meridian?
Peebles: Nel mondo accademico, c’è un termine, “sovrapposizione”, che usiamo per parlare di ciò che accade in un adattamento cinematografico di successo. È quando usi il testo di partenza, ma sovrapponi anche il tuo stile come regista o sceneggiatore. Così No Country è un film dei fratelli Coen dall’inizio alla fine, ma è anche molto McCarthy. Mentre altri, se sono più deboli su uno o sull’altro, forse non funzionano altrettanto bene.

Ma l’approccio di No Country sarebbe totalmente possibile con Blood Meridian, perché è così avvincente, interessante e cinematografico. Ora, i personaggi sono davvero enigmatici e, come al solito, McCarthy non dà ai lettori molto accesso ai loro monologhi interiori o alla loro psicologia. Quindi dobbiamo dedurre molto dalle loro azioni, in particolare da quelle di The Kid. Non è molto interessante, ma è chiaramente quello a cui si dovrebbe prestare attenzione. Detto questo, si possono comunque fare delle deduzioni su chi è, cosa vuole e come cambia nel corso del romanzo.

Di nuovo, c’è ancora tutta la violenza. Voglio dire, c’è una scena nel romanzo in cui il protagonista si imbatte in un albero appeso con dei bambini morti. Questo non si fa nel cinema. Ma si possono fare altre cose. Molta della violenza, inoltre, è solo la violenza storica del Vecchio West tra bianchi, nativi americani, l’esercito messicano e predoni di vario tipo, di cui c’è certamente un precedente.

Pensi che il pubblico moderno avrà meno tolleranza per un racconto tradizionale di quel tipo di violenza o semplicemente non vorrà rivivere o ricontestualizzare?
Pellegrino: Sono d’accordo con Preston Sturges sul fatto che la gente non vuole necessariamente realismo o realismo nichilista – e il libro è così nichilista. Vogliono essere intrattenuti e fuggire. Vogliono uscire da un film un po’ più felici di quando ci sono andati, o più informati. E non c’è niente di veramente costruttivo in un film dove alla fine il diavolo vince.

Peebles: C’è, però, roba come Wind River, che è piuttosto duro. Non è ambientato letteralmente nel West, ma io lo leggo come un western. Ha ancora un elemento romantico, come un eroe cowboy che risolve le cose alla fine della storia. Lo stesso si potrebbe dire di Blood Meridian. In esso, stai davvero guardando questo giovane ragazzo che viene spinto nel mezzo di questo periodo di destino manifesto e violenza iperbolica. Mentre vi partecipa, si vedono piccoli momenti di resistenza man mano che la storia va avanti. E alla fine, potrebbe fare un passo indietro e dire: “Anche se non ho nient’altro che mi spinga verso la moralità – non ho un’istruzione, un’affiliazione religiosa, non sono vincolato dalla legge a causa di dove vivo – mi sto muovendo comunque in quella direzione”.

Shannon: Il libro è in gran parte su ciò che accade nei vuoti di governo, leggi e bontà. La storia è essenzialmente su un ragazzo che è stato cresciuto tra i lupi, e quale sistema morale appare per lui mentre è in modo abbastanza letterale tentato dal diavolo. Il personaggio è irredimibile, violento e stoico, ma è anche un contenitore di queste forze della frontiera, che spingono le persone in situazioni dove non c’è legge e ordine, o sistemi di moralità stabiliti. Viene spinto in un gruppo di persone che rappresentano tutte queste forze razziste e avide, e lui lo asseconda e non lo fa. Alla fine, viene persino distrutto dalla sua riluttanza ad andare fino in fondo.

Questa è forse un’interpretazione ottimistica, ma in termini di mascolinità, è guardare che tipo di distruzione e caos queste forze possono scatenare se non controllate. Questo sembra piuttosto nichilista in superficie, ma la rappresentazione non è sempre un avallo, giusto? Mi chiedo se questa storia sia una parabola su ciò che queste forze dell’imperialismo, del razzismo, della violenza maschile incontrollata e dell’avidità possono distruggere un paesaggio – e in realtà, l’un l’altro. Dopo tutto, alla fine, rimane solo una persona. Quindi sembra che McCarthy sia interessato al rapporto di questi uomini con il paesaggio e a come si distruggono a vicenda in modo incontrollato.

Pellegrino: I western iconici di solito sono tematicamente orientati alla giustizia e all’individualismo. Anche se qualcosa finisce tragicamente o se l’ingiustizia prevale, è perché si vede che il suo opposto ha valore. In Blood Meridian, non c’è niente. È così, così vizioso, misterioso e ambiguo. Finisce su una nota davvero bizzarra, carica, strana, e mi lascerebbe un cattivo sapore in bocca se il diavolo trionfasse. Anche con il pazzo psicopatico di No Country for Old Men, c’è una chiarezza nell’intento del personaggio – hai una missione da compiere e un’integrità che rende il film accettabile. Ma non c’è niente di tutto questo in Blood Meridian, e a meno che qualcuno non crei una sceneggiatura che ce l’abbia, il film probabilmente non andrà mai.

Shannon: C’è anche la questione del casting, dato che l’intero film dipende dal riuscire a trovare qualcuno che sia un giudice abbastanza bravo da dare energia all’intero film nello stesso modo in cui No Country dipendeva dal fatto che Javier Bardem fosse uno dei più grandi cattivi di tutti i tempi, il che è una cosa difficile da fare – tipo, “Va bene, dobbiamo fare il casting per un cattivo che capita una volta nella vita”

Peebles: Mi piace l’idea di scegliere qualcuno che non sia una scelta ovvia per questo motivo. Ora, hai bisogno di qualcuno che possa essere letto come impossibilmente istruito e che tuttavia possa parlare con chiunque. Non è ovviamente Satana, ma ha l’attrazione dell’oscurità senza essere troppo cliché a riguardo. La gente ha detto: “Non sarebbe stato fantastico se Marlon Brando avesse potuto fare questo nel periodo in cui ha fatto Apocalypse Now? Qualcosa del genere è forse il corollario cinematografico più vicino a quello che molte persone immaginano. È una conversazione divertente perché nel corso degli anni le persone sono invecchiate dentro o fuori dal regno delle possibilità.

Pellegrino: Conosco James Franco da quando aveva 17 o 18 anni. Ha frequentato una compagnia teatrale di cui facevo parte, quindi presumo che sia per questo che ho lavorato al progetto. Ho anche interpretato il diavolo in uno show della CW, e il giudice è il diavolo sotto molti aspetti. Quindi forse sono stato inserito nel cast (ride). Poi sono stati quattro o cinque giorni estenuanti a girare pezzi del romanzo in una cittadina vicino a Memphis.

Onestamente non sentivo di avere la capacità fisica o culturale per riempire quel personaggio, perché per me, Brando potrebbe riempire i panni del giudice e ci sono un paio di attori che hanno l’imprevedibilità richiesta e la combinazione di cultura e facilità di linguaggio che il giudice potrebbe avere. Ma ce ne sono tre, forse, ed è addirittura una forzatura. È un personaggio estremamente difficile da riempire e rendere giusto. Dati i limiti di tempo, ho letto il libro e ho tratto le mie conclusioni, ma non so quanto di questo sia passato. Non l’ho nemmeno visto veramente.

Quindi, dato l’argomento in questione, non posso che finire dove ho iniziato: Trasformare Blood Meridian in un film è impossibile?
Peebles: Onestamente credo che, con il giusto spin, abbia potenzialmente un enorme appeal – a causa di McCarthy. Avete uno dei più grandi autori americani viventi. Ha vinto un Pulitzer e questo è probabilmente il suo lavoro principale. Ha anche questa storia di adattamenti falliti, il che conferisce un altro cachet, come se fosse così straordinario che non è mai stato portato sullo schermo! Inoltre, il contesto politico di oggi non deve essere un peso. Può essere un vantaggio.

Vedi? Non è così difficile da lanciare.