Quando ero piccolo e crescevo a San Francisco, ci fu un’ondata di rapimenti che terrorizzò genitori e bambini. Mia madre bianca, ebrea – sempre paranoica e protettiva – temeva costantemente che io e mia sorella gemella potessimo essere le prossime. Ma non le abbiamo mai prestato attenzione; dopo tutto, le dicevamo: “Non rapiscono i bambini neri”

Ovviamente questo non è vero: i bambini neri comprendevano generalmente circa il 37% di tutti i bambini scomparsi negli Stati Uniti nel 2018, anche se gli afroamericani sono circa il 13% della popolazione della nazione (ed erano una percentuale minore della popolazione negli anni ’80). Ma abbiamo visto solo i bambini bianchi scomparsi nei notiziari, così abbiamo pensato che questo ci rendesse intrinsecamente immuni dai rapimenti.

Ma ora la scarpa dei genitori è sull’altro piede. A causa di un po’ di ginnastica genetica, entrambi i miei figli gemelli sono molto bianchi: Uno ha la pelle molto chiara, gli occhi blu acqua e i capelli lisci, mentre l’altro ha un piccolissimo tocco di melanina, occhi scuri e grandiosi riccioli ramati. Crescendo con una madre bianca, così come con zii e cugini neri e asiatici, non mi illudo che le persone debbano assomigliarsi per essere una famiglia. Eppure, non avrei mai immaginato che avrei avuto dei figli che il mondo avrebbe percepito come bianchi.

I miei figli – nonostante il loro inspiegabile bisogno di colpirsi a vicenda con dinosauri giocattolo – sono ovviamente perfetti e non cambierei nulla di loro. Ma mentre crescono, mi rendo continuamente conto che abitiamo in un mondo in cui la razza, la loro contiguità bianca e le percezioni di privilegio rialzano la testa come Medusa.

È successo di recente quando siamo andati a trovare mia madre, che ora vive in una città a nord di Manhattan, New York City. Anche se non è del tutto bianca, quando visito il suo complesso residenziale, di solito sono la persona con la pelle più scura – il che va bene perché, ad eccezione di alcuni anni in cui ho vissuto ad Harlem, è quasi sempre stato così ovunque io vada.

Mentre eravamo lì, seduti sulla terrazza di mia madre, mio figlio insisteva di aver visto un fenicottero.

Trascinandomi per mano, mio figlio mi pregava di trovare l’uccello. Così siamo scesi lungo la collina erbosa fuori dal portico di mia madre e siamo entrati nel cortile di un vicino, dove – guarda un po’ – c’era un minuscolo fenicottero di plastica rosa.

“Voglio toccarlo”, ha detto. “Per favore, per favore, per favore posso, papà?”. E senza pensare, dissi: “Certo, tocca il fenicottero e poi andiamo a casa a prendere un gelato”.”

Minuti dopo, mentre mangiavamo una ciotola di biscotti e crema, la grandezza di quello che era appena successo si fece sentire. Anche come uomo nero, mi ci è voluto così tanto tempo per ricordare – intuitivamente, con l’anima, dolorosamente – che a mio figlio non sarebbe mai stato permesso di toccare il fenicottero di quello straniero se anche lui fosse stato percepito come nero.

Come bambino bianco, ha sperimentato un atto di meraviglia infantile che la maggior parte dei genitori neri non avrebbe mai istintivamente permesso ai loro figli neri.

Ma proprio come i bambini marroni non venivano presumibilmente rapiti nella California del Nord degli anni ’80, i bambini bianchi di oggi non vengono uccisi dai loro vicini per aver vagato nei loro prati o piscine o parchi giochi locali.

Ma i bambini neri sì: Tamir Rice, per esempio, è stato ucciso dalla polizia di Cleveland dopo essersi seduto su un’altalena e aver giocato con una pistola giocattolo. Il video rilasciato dell’incidente mostra l’ufficiale che spara a Rice morto in meno di due secondi – meno tempo di quello che ci vuole per leggere questa frase – dopo essere arrivato sulla scena.

Rice aveva solo 12 anni, e l’ufficiale che gli sparò non fu mai incriminato. Quasi altrettanto orribili, adolescenti e bambini neri, spesso molto più giovani di Rice, sono stati violentemente arrestati nelle loro scuole, nelle piscine pubbliche o semplicemente mentre tornavano a casa.

I miei ragazzi non hanno nemmeno 4 anni, ma il ricordo di Rice – e di Michael Brown e Eric Garner e George Floyd – aleggia su di me ovunque andiamo. Nel caso della nostra famiglia, l’eredità di Rice è più un racconto ammonitore perché i miei figli dall’aspetto bianco non saranno mai uccisi da poliziotti dal grilletto facile che prima sparano ai bambini neri e poi fanno domande. Anche se il loro padre nero potrebbe esserlo, e loro potrebbero essere con me, come lo è stata la figlia di 4 anni del compagno di Philando Castile.

Così mio figlio ha potuto toccare quel fenicottero.

Su un piano, sono sollevato per i miei figli: Ci sono state certamente delle volte in cui ho desiderato di avere i privilegi di cui mi rendo conto che loro godranno. Certamente avrebbe reso la vita meno spaventosa a volte. Voglio che siano sfidati dalla vita – sia dalle complessità della razza che dalle complessità interiori che li rendono così unici. Ma nessun genitore vuole mai che queste sfide (o anche toccare un fenicottero giocattolo) portino alla loro morte.