La guardia dell’alba era stata pacifica come l’oceano ai loro piedi. Incalzati da una sveglia, i Pvts. George E. Elliott Jr. e Joseph L. Lockard si erano svegliati nella loro tenda alle 3:45 nel caldo carezzevole di una notte di Oahu e avevano acceso il loro radar per la scansione 30 minuti dopo. Il radar era ancora agli inizi, lontano da quello che sarebbe diventato, ma i soldati privati potevano ancora individuare le cose più lontano di quanto chiunque avesse mai fatto con un semplice binocolo o un telescopio.

Mezza dozzina di unità mobili – camion generatore, camion di monitoraggio, antenna e rimorchio – erano stati sparsi per l’isola nelle ultime settimane. Quella di George e Joe, la più affidabile del gruppo, era posizionata più a nord. Si trovava a Opana, 532 piedi sopra una costa le cui onde erano abbastanza invitanti per fare surf, che è quello che molti turisti avrebbero fatto negli anni a venire. Il quartier generale dell’esercito era dall’altra parte dell’isola, così come la base della Marina a Pearl Harbor, la più importante base americana nel Pacifico. Ma tra i soldati e l’Alaska, a 2.000 miglia di distanza, non c’era altro che liquido ondulato, un luogo con poche rotte di navigazione e nessuna isola. Un generale dell’esercito lo chiamò il “mare vuoto”.

L’ordine del giorno era quello di tenere i vandali e i curiosi lontani dalle attrezzature durante un turno di 24 ore e, dalle 4 alle 7 del mattino, sedersi all’interno del furgone di monitoraggio mentre l’antenna scandiva gli aerei. George e Joe non avevano idea del perché quella finestra di tempo fosse significativa. Nessuno glielo aveva detto. I due privati erano stati mandati là fuori per l’addestramento. “Voglio dire, era più pratica che altro”, avrebbe ricordato George. Spesso con l’arrivo delle prime luci e poi fino al mattino, gli aerei dell’esercito e della marina si alzavano dalle basi nell’entroterra per addestrarsi o andare in ricognizione. Le unità mobili li rilevavano e tracciavano la loro posizione. Tra di loro, George e Joe avevano un paio di pistole calibro 45 e una manciata di proiettili. Il paese non era più in guerra dall’11 novembre 1918, il giorno della fine della Grande Guerra, e il mensile locale, Paradise of the Pacific, aveva appena proclamato le Hawaii “un mondo di felicità in un oceano di pace.”

Joe, che aveva 19 anni e veniva da Williamsport, Pennsylvania, era responsabile della stazione Opana quella mattina, e lavorava all’oscilloscopio. George, che aveva 23 anni ed era entrato nell’esercito a Chicago, era pronto a tracciare i contatti su una mappa e a inserirli in un registro. Indossava una cuffia che lo collegava al quartier generale dell’esercito.

George e Joe non avevano rilevato nulla di interessante durante la scansione mattutina. Era, dopo tutto, una domenica. Fatto il loro dovere, George, che era nuovo nell’unità, prese in mano l’oscilloscopio per qualche minuto di pratica ammazza-tempo. Il camion che li avrebbe portati a fare colazione sarebbe arrivato presto. Mentre George controllava l’oscilloscopio, Joe gli trasmetteva le sue perle di saggezza sul suo funzionamento. “Sulla loro macchina, un contatto non appariva come un blip incandescente sulla scia di un braccio che spaziava sullo schermo, ma come un picco che saliva da una linea di base sull’oscilloscopio da cinque pollici, come un battito cardiaco su un monitor. Se George non avesse voluto esercitarsi, il set avrebbe potuto essere spento. Se fosse stato spento, lo schermo non avrebbe potuto avere dei picchi.

Ora lo fece.

Il loro apparecchio non poteva dire ai suoi operatori con precisione quanti aerei l’antenna stesse rilevando, o se fossero americani, militari o civili. Ma l’altezza di un picco dava un’indicazione approssimativa del numero di aerei. E questo picco non suggeriva due o tre, ma un numero sorprendente, forse 50, o anche di più. “Era il gruppo più grande che avessi mai visto sull’oscilloscopio”, disse Joe.

Riprese posto allo schermo e fece dei controlli per assicurarsi che l’immagine non fosse un miraggio elettronico. Non trovò nulla di sbagliato. I privati non sapevano cosa fare in quei primi minuti, e nemmeno se dovevano fare qualcosa. Erano fuori orario, tecnicamente.

Chiunque fossero, gli aerei erano a 137 miglia di distanza, appena ad est della direzione nord. Lo sciame sconosciuto si stava avvicinando, chiudendo a due miglia al minuto sul blu scintillante del mare vuoto, arrivando direttamente a Joe e George.

Erano appena passate le 7 del mattino del 7 dicembre 1941.

**********

L’attacco a Pearl Harbor, 75 anni fa questo mese, è stato il giorno peggiore nella storia della Marina degli Stati Uniti e lo shock di una vita per qualsiasi americano che abbia raggiunto l’età della memoria. Anche se il disastro ha distrutto le carriere sia della Marina che dei comandanti dell’esercito a Oahu, indagini esaustive hanno reso chiaro che le sue cause andavano al di là di qualsiasi individuo alle Hawaii o a Washington, D.C. L’intelligence è stata mal letta o non condivisa. I comunicati vitali erano ambigui. Troppi aerei di ricerca erano stati dirottati verso il teatro atlantico.

La cosa più devastante è che gli Americani hanno semplicemente sottovalutato i Giapponesi. Il loro successo a Pearl Harbor fu dovuto in parte a una fortuna sbalorditiva, ma anche alla compiacenza americana, ancorata a due presupposti: che il nostro avversario asiatico non avesse l’abilità militare e la competenza tecnologica per mettere a segno un attacco così audace e così complicato, e che il Giappone sapesse e accettasse che sarebbe stato inutile fare guerra a una nazione potente come gli Stati Uniti. Anche ora, nell’era del terrore, la lezione fondamentale di Pearl Harbor rimane valida: Quando si affronta un avversario minaccioso, bisogna liberarsi dei propri presupposti e pensare come lui.

L’architetto dell’attacco era un piccolo ammiraglio di 57 anni, con i capelli grigi e ravvicinati e una profonda passione per Abramo Lincoln. Isoroku Yamamoto, il comandante in capo della flotta combinata del Giappone, era alto solo tre pollici più di un metro e mezzo e pesava 130 libbre, forse. Le geishe che gli facevano le unghie lo chiamavano Eighty Sen perché la tariffa normale era di dieci sen a dito e lui aveva solo otto dita, avendo dato il medio e l’indice sinistro per sconfiggere i russi nella guerra del 1904-5.

Yamamoto non beveva molto, ma scommetteva molto. Poteva battere buoni giocatori di poker, buoni giocatori di bridge e vincere a Go, l’antico gioco da tavolo strategico dell’Asia orientale. Roulette, biliardo, scacchi, mah-jongg… Sceglieva, giocava e vinceva. “Pochi uomini potevano essere appassionati di gioco d’azzardo e di giochi d’azzardo come lui”, disse un ammiraglio giapponese. “Qualsiasi cosa andava bene”. Yamamoto batteva i subordinati così spesso che non incassava i loro assegni. Se lo avesse fatto, loro avrebbero finito i soldi delle scommesse, e lui avrebbe finito le persone da battere.

Orgoglioso del suo paese come tutti quelli della sua generazione, desideroso di vedere gli occidentali portare un po’ di rispetto da tempo alla potenza e alla cultura dell’Impero, Yamamoto si era comunque opposto alla sua alleanza del 1940 con la Germania nazista e l’Italia. Questo difficilmente lo rese caro ai nazionalisti estremi del Giappone, ma non intaccò la sua fama.

Nella pianificazione dell’attacco di Pearl Harbor, Yamamoto conosceva bene il potere del suo avversario. Durante due viaggi negli Stati Uniti, nel 1919 e nel 1926, aveva percorso il continente americano e aveva notato la sua energia, la sua abbondanza e il carattere della sua gente. Gli Stati Uniti avevano più acciaio, più grano, più petrolio, più fabbriche, più cantieri navali, più di quasi tutto rispetto all’Impero, confinato com’era in isole rocciose al largo del continente asiatico. Nel 1940, i pianificatori giapponesi avevano calcolato che la capacità industriale degli Stati Uniti era 74 volte più grande, e che avevano 500 volte più petrolio.

Se messa contro gli americani nel tempo, la marina imperiale non sarebbe mai stata in grado di recuperare le sue inevitabili perdite come potevano fare gli Stati Uniti. In un conflitto prolungato, “le risorse del Giappone saranno esaurite, le navi da guerra e gli armamenti saranno danneggiati, il rifornimento dei materiali sarà impossibile”, scriveva Yamamoto al capo dello Stato Maggiore della Marina. Il Giappone sarebbe finito “impoverito” e qualsiasi guerra “con così poche possibilità di successo non dovrebbe essere combattuta”

Ma Yamamoto da solo non poteva fermare la marcia illogica della politica giapponese. La rapace conquista della Cina, giunta al quinto anno, e i due morsi all’Indocina francese, nel 1940 e nel 1941, avevano avuto come risposta le sanzioni economiche occidentali, la peggiore delle quali era stata la perdita del petrolio degli Stati Uniti, principale fornitore del Giappone. Non volendo rinunciare a un maggiore impero in cambio del ripristino del commercio, non volendo sopportare l’umiliazione del ritiro dalla Cina, come chiedevano gli americani, il Giappone si sarebbe impadronito dello stagno, del nichel, della gomma e soprattutto del petrolio delle colonie inglesi e olandesi. Avrebbe preso anche le Filippine, per evitare che gli Stati Uniti usassero le loro piccole forze navali e terrestri lì per interferire.

Solo 11 mesi prima i soldati Elliott e Lockard si interrogavano sul picco sul loro oscilloscopio, Yamamoto mise giù i suoi pensieri su una rotta audace con cui attaccare gli Stati Uniti. La guerra con gli americani era “inevitabile”, aveva scritto Yamamoto. Il Giappone, come potenza minore, deve risolverla “il primo giorno” con un attacco così mozzafiato e brutale che il morale americano “scende a tal punto da non poter essere recuperato”

Ma come? Come per ogni innovazione, qualcuno ci arriva per primo. In questo caso, i giapponesi hanno guidato il mondo nell’apprezzare le possibilità letali delle portaerei di massa. Avevano ancora le corazzate – la spina dorsale delle marine da quando i cannoni si erano fatti strada sui ponti di legno nell’era della vela – ma le corazzate e gli incrociatori dovevano muoversi a portata di vista del nemico per affondarlo. Le portaerei potevano appostarsi a 100, anche 200 miglia di distanza, ben oltre la portata dei cannoni di qualsiasi nave da guerra, e inviare bombardieri in picchiata e aerosiluranti per attaccare l’ignaro avversario. E avere una massa di portaerei che navigano come una sola e lanciano simultaneamente, piuttosto che navigare sparsi o da soli, ha drammaticamente aumentato il loro potere distruttivo.

Per la fine del 1941, il Giappone aveva costruito dieci portaerei, tre più degli Stati Uniti. Yamamoto pianificò di inviare sei di esse a 3.150 miglia nautiche attraverso il vacante Pacifico settentrionale e in battaglia al largo delle Hawaii.

Dopo aver delineato il suo attacco in una calligrafia impeccabile su tre pagine di carta di alta qualità nel gennaio 1941, Yamamoto lo inviò a un ammiraglio subordinato, che lo condivise con un pilota militare. “Per una settimana, ho dimenticato di dormire e mangiare”, ha ricordato il pilota, Minoru Genda, il principale apostolo del potere aereo via mare del Giappone, che ha contribuito a perfezionare e poi eseguire il piano. Raidare Pearl Harbor, pensava, sarebbe stato “come entrare nel petto del nemico e contare il suo battito cardiaco”. Valutare l’idea era “un grande sforzo per i nervi. La cosa più preoccupante era mantenere il piano un segreto assoluto”. La grande scommessa di Yamamoto avrebbe funzionato solo se gli americani avessero vissuto nell’ignoranza gli ultimi giorni di pace, mentre la forza d’attacco si avvicinava furtivamente alle Hawaii. Alla fine, Genda concluse che si poteva fare.

Altri pensavano di no.

La gerarchia navale di Tokyo fece piovere dubbi su un raid a Pearl Harbor. Molte domande non potevano trovare risposta nei giochi di guerra o nelle ricerche dello staff, ma solo nell’andare fino in fondo. Yamamoto non poteva garantire che la flotta del Pacifico sarebbe stata in porto il giorno previsto per l’attacco. Se fosse partita per un’esercitazione, la flotta d’assalto sarebbe stata esposta lontano da casa, con la potenza navale del nemico intatta e la sua posizione incerta. Né poteva garantire che i suoi uomini potessero effettuare le dozzine di rifornimenti da nave a nave, essenziali per portare la flotta d’assalto in battaglia e ritorno. Il nord del Pacifico diventa tempestoso quando l’autunno cede il passo all’inverno; le petroliere di rifornimento della flotta avrebbero corso un rischio ogni volta che si fossero avvicinate per stringere i tubi e pompare il loro contenuto infiammabile.

Per lo più, ottenere la sorpresa – condizione sine qua non della visione di Yamamoto – sembrava una speranza assurda. Anche se non ci fossero state perdite dalla Marina Imperiale, il nord del Pacifico era così vasto che la flotta d’assalto sarebbe stata in transito per quasi due settimane, durante le quali avrebbe potuto essere scoperta in qualsiasi momento. I giapponesi supponevano che le pattuglie americane si sarebbero alzate, volando dall’Alaska, dall’isola Midway, da Oahu; i loro sottomarini e le navi di superficie avrebbero perlustrato i mari. Inconsapevoli di essere stati avvistati, i giapponesi avrebbero potuto navigare valorosamente verso la loro distruzione in una trappola tesa dalla stessa Flotta del Pacifico che erano venuti ad affondare.

Il successo degli incursori di Yamamoto sembrava 50-50, al massimo 60-40. Il fallimento poteva significare più della perdita di navi e uomini. Potrebbe compromettere il piano del Giappone di conquistare la Malesia, Singapore, le Indie orientali olandesi e le Filippine in autunno. Invece di aggiungere una missione alle Hawaii che avrebbe potuto spazzare via gran parte della Marina Imperiale, molti ufficiali preferivano lasciare Pearl Harbor da solo.

Niente ha scalfito la determinazione di Yamamoto. “Mi avete detto che l’operazione è una speculazione”, disse un giorno ad un altro ammiraglio, “quindi la porterò a termine”. I critici avevano capito male, sosteneva: Le invasioni delle colonie britanniche, olandesi e americane sarebbero state messe in pericolo se la Marina Imperiale non avesse attaccato Pearl Harbor. Lasciare intatta la flotta del Pacifico avrebbe concesso l’iniziativa agli americani. Scegliamo il tempo e il luogo per la guerra con la flotta del Pacifico.

Per Yamamoto, il luogo era Pearl e il tempo era immediatamente dopo – un’ora o due dopo che l’Impero aveva presentato una dichiarazione di guerra. Egli credeva che un samurai onorevole non affonda la sua spada in un nemico addormentato, ma prima dà un calcio al cuscino della vittima, in modo che sia sveglio, e poi lo pugnala. Che una nazione non samurai potesse percepirlo come una distinzione senza differenza, apparentemente non gli venne in mente.

Attaccare Pearl sarebbe stata la più grande scommessa della sua vita, ma Yamamoto la considerava non più pericolosa del piano del suo paese di aggiungere la Gran Bretagna, i Paesi Bassi e gli Stati Uniti alla sua lista di nemici. “La mia situazione attuale è molto strana”, scrisse l’11 ottobre a un amico. Avrebbe guidato la Marina Imperiale in una guerra che era “interamente contro la mia opinione privata”. Ma come ufficiale fedele a Sua Maestà l’Imperatore, poteva solo fare il meglio delle decisioni sciocche degli altri.

Alla fine, prevalse sui critici. A fine novembre, la flotta d’assalto si era radunata in segreto nella baia di Hitokappu, al largo di una delle isole più desolate e remote delle Curili. Due corazzate. Tre incrociatori. Nove cacciatorpediniere. Tre sottomarini. Sette petroliere. Sei portaerei. Il 23 novembre, quando il piano d’attacco fu passato agli arruolati e agli ufficiali di grado inferiore, molti esultarono. Altri cominciarono a scrivere testamenti. Un pilota di nome Yoshio Shiga avrebbe detto ad un interrogatore americano quanto fossero dubbiosi gli aviatori. “Shiga dichiarò che il consenso… dopo questa notizia sorprendente era che raggiungere le Hawaii in segreto era impossibile”, avrebbe scritto l’interrogatore, riassumendo un’intervista condotta un mese dopo la fine della guerra. “Alle sei del mattino di mercoledì 26 novembre, sotto un cielo di peltro solido, la temperatura appena sopra lo zero, le ancore salirono dalle acque gelide, gli alberi delle eliche iniziarono a girare e la flotta d’assalto si insinuò nel Pacifico. A bordo della portaerei Akagi c’era Minoru Genda, la sua fede nella potenza aerea navale era confermata intorno a lui. Lavorando per molte settimane sui dettagli dell’attacco – quanti aerei, quale combinazione di aerei, quali ordigni, quante onde d’attacco – aveva lottato più di tutto con una caratteristica immutabile di Pearl Harbor, la sua profondità. Quarantacinque piedi non erano sufficienti, non per l’arma più pericolosa per lo scafo di una nave.

Gettato da un aereo, il tipico siluro di qualsiasi marina si immergeva più in profondità di 45 piedi, così invece di livellarsi e correre verso una nave americana, l’arma si sarebbe seppellita nel fondo fangoso di Pearl Harbor, a meno che qualcuno non avesse pensato ad un modo per rendere il tuffo molto meno profondo. Solo a metà novembre i giapponesi avevano pensato di aggiungere più pinne stabilizzatrici ad ogni arma di 18 piedi per evitare che ruotasse mentre precipitava dall’aereo al mare. Questo avrebbe ridotto la profondità dell’immersione. “Mi vennero le lacrime agli occhi”, disse Genda. C’era ancora la possibilità che gli Americani stendessero reti d’acciaio intorno alle loro navi ancorate per contrastare i siluri. I piloti non potevano esserne sicuri fino a quando non fossero arrivati sopra di loro.

Gradualmente, la flotta d’attacco si sparpagliò, formando una scatola di circa 20 miglia di larghezza e 20 di profondità, una linea di cacciatorpediniere davanti, incrociatori e petroliere e altri cacciatorpedinieri nel mezzo, le portaerei e le corazzate in fondo. La flotta navigava quasi alla cieca. Non aveva radar, e nessun aereo da ricognizione sarebbe stato inviato in alto, perché qualsiasi ricognitore che si fosse perso avrebbe dovuto rompere il silenzio radio per trovare la via del ritorno. Ci sarebbero stati solo tre sottomarini che avrebbero ispezionato molto più avanti. La flotta navigherebbe in silenzio, senza mai parlare con la patria. Gli operatori radio ascolterebbero, comunque. Un messaggio sarebbe stato il permesso finale di Tokyo di attaccare, se le trattative a Washington fossero fallite.

Nessuna marina aveva raccolto così tante portaerei in una sola flotta. Nessuna marina aveva mai creato una flotta basata sulle portaerei, di qualsiasi numero. Se i giapponesi avessero raggiunto le Hawaii senza essere scoperti e intatti, quasi 400 aerosiluranti, bombardieri in picchiata, bombardieri d’alta quota e aerei da combattimento si sarebbero alzati dai ponti di volo delle Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku e Zuikaku e avrebbero lanciato il più grande e potente assalto aereo dal mare di sempre.

**********

Inconsapevoli che una flotta segreta era in viaggio verso le Hawaii, gli americani sapevano – dal volume del traffico radio, dagli osservatori in Estremo Oriente – che molte altre navi da guerra imperiali si stavano muovendo verso le Filippine e il resto del sud-est asiatico. Il 27 novembre, il giorno dopo che la flotta d’assalto era uscita dalla baia di Hitokappu, un messaggio di Harold Stark, il capo delle operazioni navali a Washington, arrivò a tutti gli avamposti della Marina degli Stati Uniti nel Pacifico. Navy nel Pacifico:

Questo dispaccio deve essere considerato un avvertimento di guerra X I negoziati con il Giappone per la stabilizzazione delle condizioni nel Pacifico sono cessati e ci si aspetta una mossa aggressiva da parte del Giappone nei prossimi giorni X Il numero e l’equipaggiamento delle truppe giapponesi e l’organizzazione delle task force navali indicano una spedizione anfibia contro le Filippine, la penisola di Kra o forse il Borneo X Eseguire un adeguato schieramento difensivo preparatorio per svolgere i compiti assegnati nel WPL46.

Il messaggio conteneva un sacco di informazioni: la guerra è imminente, le trattative sono finite, gli sbarchi giapponesi potrebbero avvenire qui, qui e qui, ma solo un ordine: eseguire un adeguato schieramento difensivo in modo da poter eseguire il piano di guerra prevalente. Non c’era, deliberatamente, alcun accenno a cosa si qualificasse come quel tipo di schieramento, se portare le navi in mare, elevare i livelli di guardia, inviare aerei da combattimento protettivi in alto o qualcos’altro. Quella decisione era lasciata ai destinatari. I comandanti della flotta avevano ottenuto il loro lavoro dimostrando giudizio e leadership. Se Harold Stark sosteneva un singolo principio manageriale al di sopra di tutti gli altri, era quello di dire alla gente cosa si vuole che sia fatto, ma non come farlo. La gente lo amava per questo.

A Manila – a 4.767 miglia nautiche da Pearl Harbor – era già il 28 novembre quando l’avvertimento di Stark raggiunse il comandante della piccola flotta asiatica, l’ammiraglio Thomas Charles Hart. “Davvero, era abbastanza semplice”, ha ricordato Hart, che la rivista Time ha descritto come un “piccolo uomo magro” che era “duro come una mela invernale”. L’avvertimento di guerra significava che “dovevamo aspettare il colpo, in disposizioni tali da minimizzare il pericolo da esso, ed era lasciato ai comandanti sul posto di decidere tutti i dettagli di detto schieramento difensivo”. In inferiorità numerica e a poche centinaia di miglia dalle più vicine basi giapponesi, Hart cominciò a disperdere i suoi sottomarini, e le sue navi di superficie cominciarono a prendere il largo. Un uomo saggio nella sua situazione, disse, “dorme come un criminale, mai due volte nello stesso letto.”

La Flotta del Pacifico a Pearl Harbor, d’altra parte, godeva di una seria distanza dall’avversario, giorni e giorni. Dato il numero di corazzate (9), portaerei (3), incrociatori (22), cacciatorpediniere (54), sottomarini (23) e aerei (centinaia) della Flotta, essa poteva difendersi da sola.

Per tutto l’anno fino a quel momento, il comandante della Flotta del Pacifico, l’ammiraglio Husband E. Kimmel, aveva ricevuto da Washington dispacci allarmanti su una possibile aggressione giapponese. Ne aveva ricevuti così tanti, infatti, che il vice-ammiraglio William F. Halsey, che comandava le portaerei della flotta e che sarebbe diventato una figura storica nella guerra a venire, li chiamava dispacci “lupo”. “C’erano molti di questi”, disse Halsey, “e, come tutto ciò che viene dato in abbondanza, i sensi tendono ad essere intorpiditi.”

La Marina aveva idrovolanti a lungo raggio su Oahu, ma i PBY, come erano conosciuti gli idrovolanti, non erano mai stati impiegati per ricerche sistematiche e complete del perimetro lontano. Perlustravano solo le “aree operative” dove la flotta si esercitava, di solito a sud di Oahu, come precauzione contro un sottomarino giapponese che sparava furtivamente in tempo di pace durante quelle esercitazioni. Ma queste perlustrazioni coprivano solo un sottile arco di bussola alla volta. Kimmel, l’immagine stessa di un ammiraglio a due centimetri dal metro e ottanta, con gli occhi azzurri e i capelli biondo sabbia che scivolano verso il grigio alle tempie, disse che se avesse lanciato una ricerca estesa ogni volta che riceveva un avvertimento da Stark, i suoi uomini e le sue macchine sarebbero stati così bruciati che non sarebbero stati in grado di combattere. Doveva avere informazioni solide sul fatto che i giapponesi potessero venire a prenderlo prima di lanciare i suoi aerei di ricerca.

Leggendo l’ultimo allarme di Stark del 27 novembre, Kimmel e i suoi ufficiali furono presi alla sprovvista dalla frase “avviso di guerra”, come Stark aveva sperato che fosse. “Non solo non l’ho mai visto prima nella mia corrispondenza con il Capo delle Operazioni Navali”, ha detto Kimmel, “non l’ho mai visto in tutta la mia esperienza navale”. Allo stesso modo, eseguire uno schieramento difensivo appropriato ha colpito tutti come una frase strana perché, come ha detto un ufficiale, “Non usiamo quel termine in Marina”. Ma poiché il messaggio di avvertimento generale non menzionava mai le Hawaii, ma solo luoghi lontani, vicino all’ammiraglio Hart-Kimmel e i suoi uomini non vedevano alcuna minaccia imminente.

Neanche l’esercito a Oahu. Lo stesso giorno di Kimmel, il tenente generale Walter C. Short, il comandante dell’esercito, ricevette un avvertimento di guerra da Washington. L’invio di due dispacci a Oahu, uno per servizio, rifletteva la peculiare realtà che nessuna singola persona comandava l’esercito lì. La dualità poteva facilmente portare a supposizioni sbagliate su chi stava facendo cosa, e così fu.

Non vedendo nulla nell’avvertimento dell’esercito su una minaccia a Oahu, Short scelse di guardarsi non da una minaccia esterna, ma da sabotatori che potevano essere in agguato tra le migliaia di residenti di Oahu di origine giapponese. Un ufficiale dell’esercito avrebbe detto in seguito, tuttavia, che aveva sempre creduto “che non avremmo mai avuto problemi di sabotaggio con i giapponesi locali. E non l’abbiamo mai avuto.”

Per quanto riguarda la flotta del Pacifico, sarebbe andata avanti come prima. Non era ancora il momento di svuotare Pearl del maggior numero possibile di navi. Non era il momento di appendere reti da siluro a quelle rimaste, perché tutti sapevano che il porto era troppo poco profondo per i siluri. Il porto fuori dalle finestre dell’ufficio di Kimmel avrebbe potuto essere un rifugio ideale per le navi in un’epoca precedente, ma non nell’era degli aerei da guerra. Lo sapevano anche gli ufficiali dell’esercito di terraferma. “Tutto quello che dovevi fare era passare di qui quando la flotta era tutta dentro”, ha detto Short. “Puoi vedere che non potevano essere mancati se avevano un attacco serio….C’era troppo poca acqua per il numero di navi.”

**********

L’assurda speranza del Giappone fu soddisfatta: La sua flotta d’assalto navigò nel Pacifico per 12 giorni senza essere individuata, fino a quando i soldati Elliott e Lockard videro il picco sul loro oscilloscopio la mattina del 7 dicembre. Il picco rappresentava l’avanguardia dell’attacco, 183 aerei. Non c’era mai stato nulla di simile nella storia della guerra, e altri 170 aerei li avrebbero seguiti, non appena fossero stati sollevati dai ponti degli hangar ai ponti di combattimento sgombri.

Solo dopo qualche discussione i soldati decisero di dirlo a qualcuno in autorità. Quando contattarono il centro informazioni di Fort Shafter, il terreno dell’esercito ricoperto di palme a poche miglia a est di Pearl Harbor, fu detto loro di lasciar perdere. Guardarono l’oscilloscopio mentre gli aerei non identificati riducevano la distanza. A 15 o 20 miglia di distanza, con il radar che ora riceveva echi di ritorno dalla stessa Oahu, l’ammasso scomparve nel disordine.