Il mistero di DJ Khaled più intrigante del mondo è stato ufficialmente risolto.

In una conversazione casuale, lasciate che il suo nome venga fuori. Se questo fosse stato intorno al 2006, avresti praticamente centrato Khaled sull’essere un DJ di Miami che riusciva a mettere insieme questi assurdi tagli di posse. Trovava abitualmente dei posti per Trick Daddy, è stato uno dei primi ad accettare apertamente il tempo di Pitfall come rapper e non come macchina da party-music in tuta bianca o nera di Miami, buttandolo sulla traccia “Holla at Me” (quella con Paul Wall). Il giovane Rick Ross si presentò e rimase come la sua versione di Notorious B.I.G. Ancora, non avevamo idea che DJ Khaled fosse un vero DJ. Era un connettore, uno di quegli “influencer” che dici a una donna al primo incontro in modo che lei sembri confusa prima di andarsene.

DJ Khaled nel 2006 guardava DJ Khaled del 2016 e si inchinava ai suoi piedi.

Domenica scorsa, il quarantenne Khaled Khaled ha suonato due spettacoli negli stadi. In primo luogo, è stato l’opener per la tappa del Formation tour di Beyoncé a Philadelphia al Lincoln Financial Field. Poi, anche se odia volare, si è trovato nel bel mezzo del festival Hot 97’s Summer Jam nel MetLife Stadium come pseudo-headliner. È uno dei pochi a farlo e, cosa ancora più impressionante, è riuscito a mettere a segno questi momenti da stadio avendo il Rolodex musicale più impressionante del mondo. Non credi che Khaled abbia amici dappertutto? Solo a New York, ha quasi messo Usher a Summer Jam come ospite speciale, se lo show non si fosse scontrato con le leggi sul coprifuoco del New Jersey.

Come esattamente, DJ Khaled nel 2016 è diventato una cosa ancora più grande di Khaled nel 2006, quando in una zona stanno ancora facendo la stessa cosa, ma su una scala più grande? Semplice – si è trasformato nella versione hip-hop di Joel Osteen.

Che tu ci creda o no, Osteen è più oratore motivazionale che predicatore. DJ Khaled, attraverso un canale Snapchat che documenta il suo stravagante stile di vita a Miami, ha gonfiato tutto in commedia iperbolica. Quando si è perso in mare nella baia di Biscayne alla fine del 2014, sembrava l’esperienza più straziante di due ore nella storia dell’app di photo-sharing. Come si è trovato in quella situazione? Decidendo di fare jet-ski fino alla villa di Rick Ross a Miami. Assurdo per un verso, del tutto appropriato per un altro.

“Se mi conosci chiama zay zee e dille che abbiamo perso”, ha detto Khaled ai suoi seguaci prima di essere finalmente salvato e indicato nella giusta direzione. Durante la notte, tutti l’hanno documentato ed è nato un mostro.

Quando infastidisce la sua ragazza per dirgli perché lo ama, ridiamo perché molti di noi ci sono passati. Lui e il suo chef personale hanno il miglior rapporto, quasi come se ci facesse entrare nella sitcom più casuale d’America. Basando la sua carriera sulla condivisione della sua vita su Snapchat e trasformando frasi come “Boss Up”, “Another One” e “Major Key” in tormentoni da maglietta, Khaled ha preso il testimone dai rapper fai da te della fine degli anni ’80 e si è trasformato in un magnate.

Accordo con Apple Music? Fatto. Pubblicità del latte di seta? Fatto. Dire a Ray Liotta, tra tutte le persone, “hai interpretato te stesso” in uno spot? Sì. Collaborazione con T-Mobile per aumentare la consapevolezza del marchio dell’app? Check check check. Come siamo arrivati esattamente qui con DJ Khaled? Come abbiamo finalmente rotto l’uovo di un uomo che ha trasformato l’irrigazione eccessiva delle sue piante e momenti di saggezza donchisciottesca in un fenomeno di Internet?

Khaled è nato a New Orleans, abbastanza ironicamente, ma niente di lui sembra così meridionale; è molto più lucido e brillante a Miami. Ha incontrato Lil Wayne quando aveva 12 anni, dopo che lui e la famiglia si sono trasferiti a Orlando, lontano dalla scena hip-hop emergente della Big Easy. Si è rovinato, è finito in prigione per un breve periodo e poi si è ritrovato con pochi soldi e un’attività legata allo stomaco. L’ha fatto funzionare.

Qualcuno che proclama che una situazione è un film? Colpa di Khaled. “All I Do Is Win” viene suonata ovunque, dalle lauree alla fine degli eventi sportivi mentre i coriandoli colpiscono? Colpa di Khaled. L’imbarazzante ma comico “You smart, you loyal” che ha dato inizio alla KhaledMania? La fine del suo video “Hold You Down” del 2015 con Chris Brown, August Alsina, Future e Trey Songz. È iniziata lì ed è diventata una palla di neve nel momento in cui ha preso in mano Snapchat.

La parte confusa della rapida ascesa di Khaled? Non si è necessariamente tradotta nel suo essere un musicista di successo. Dei suoi otto album, che presto diventeranno nove, solo uno ha registrato una nomination ai Grammy, I’m On One del 2011, per quello che gli riesce meglio: la migliore collaborazione. Quel disco ha spostato Drake dall’imbarazzante canadese che cercava di fare del bene e in uno spazio in cui non era seriamente intenzionato a cazzeggiare con il fare successi. In sostanza, Khaled è responsabile dei momenti, e in questa particolare era della musica, fare un momento è tutto ciò su cui devi poggiare. Questo nuovo album, Major Key, ha già in mano una “canzone dell’estate” contendente con Drake in “For Free”, una cavalcata rimbalzante in stile Oakland che prende dalla hit di Too $hort degli anni 2000, “Blow the Whistle”. Ha la più grande quantità di promozione per qualsiasi album di Khaled fino ad oggi, non solo a causa dei suoi vanti e dell’autopromozione ma perché è lui a fare l’autopromozione.

Allora, qual è esattamente il “lavoro” di DJ Khaled, dici? La cosa che lo rende famoso? È un autopromotore che crede nella propria ordinazione dall’alto. Non è Paul Heyman che fa da imbonitore di carnevale e promotore di combattimenti per Brock Lesnar, oh no. Questo è tutto un discorso dato da Dio, al 100% sul suo potere, la sua fede e su come tutti noi possiamo farne parte. Un po’ come il tizio che tiene banco al vecchio Summit.

È ora di smettere di ridere del Joel Osteen dell’hip-hop e iniziare a credergli. Altrimenti, potremmo giocarci tutti.

• Eventi attuali