Circa le 21:30 dopo l’ultima neve prima del nuovo anno, il mio cane è quasi saltato attraverso la finestra. La mia famiglia si chiedeva cosa lo avesse irritato. Probabilmente i coyote, dissi io. Mia sorella andò in punta di piedi alla finestra e confermò che avevo ragione. Spegnemmo tutte le luci e prememmo il naso sul vetro freddo, lasciando impronte rotonde nella nebbia della nostra esalazione. Scrutammo il bosco. Una luna crescente sopra la brillante abbondanza di neve rendeva chiare le loro sagome: una manciata di coyote, che passeggiavano verso est.

Da quella notte in poi, la ricerca dei coyote divenne routine. Io e il cane ci sedevamo vicino alla finestra, tutte le luci spente, io con il mio binocolo, lui con la testa inclinata verso il basso per concentrarsi. Fissavamo tra gli alberi nella luce crepuscolare; al mattino, cercavamo le tracce. Poco dopo, ho comprato una telecamera per le tracce e ho controllato la sua scheda SD a intermittenza. Prima, un pescatore. Qualche cervo dalla coda bianca e un coniglio dalla coda di cotone. Infine, un coyote solitario.

I coyote sono tanto sfuggenti quanto abbondanti. Un articolo di High Country News descrive un gruppo di adolescenti urbani che si sono avvicinati abbastanza a un coyote da sentire il suo “respiro selvaggio sulle loro caviglie se solo si fossero tolti i calzini”. Non avevano idea che fosse lì. Sapere che i coyote sono così vicini senza vederli mi fa desiderare ancora di più un avvistamento, ma sono spesso combattuto sul mio desiderio di avvicinarmi a questi animali. Le persone causano problemi quando si avvicinano troppo o danno da mangiare ai coyote. Non voglio essere una di quelle persone. È nell’interesse nostro e dei coyote “tormentarli”: fare rumore, accendere luci brillanti, spaventarli. Le persone che trattano i coyote come cani domestici sono quelle che creano conflitti; i coyote che crescono troppo comodi sono spesso quelli che si vedono nei notiziari. Eppure ogni volta che cammino nei boschi, mi guardo alle spalle e spero che un coyote o due siano lì, quasi abbastanza vicini da poterli toccare. Non posso essere certo se gridare e spaventarli o godermi la loro compagnia cercando di avvicinarmi.

Sento una fitta di vergogna per questa incertezza, e per il fatto che pronuncio “coyote” finendo con “tea”, piuttosto che “oat”. Il primo sembra carino, antropomorfizzato. Il secondo sembra impersonale, ma c’è una bruschezza, radicata nella familiarità. Lo si sente di più in Occidente. Quando ho raccontato a un amico occidentale le mie scappatelle con la trail-cam dei coyote, mi ha detto di comprare una pistola. John Steinbeck scrive in Travels with Charley: “I coyote sono parassiti. Rubano i polli. Assottigliano i ranghi delle quaglie e di tutti gli altri uccelli da caccia. Devono essere uccisi. Sono il nemico.”

Ma io non sono un occidentale e anche con due coyote nel mirino, Steinbeck non ha sparato. Per me, nato e cresciuto nel Massachusetts, i coyote sono sempre stati una curiosità. Non un parassita. E noi dell’Est abbiamo a che fare con un canide diverso. I nostri coyote sono più grandi, incrociati con i lupi: il coyote orientale, o “coywolf”.

Quando i coloni europei hanno sterminato i lupi, i coyote opportunisti si sono trasferiti per prendere il controllo del territorio. Nel processo, le due specie si sono ibridate. Arriva il coywolf. La sua composizione genetica è stimata a circa un quarto di lupo, con qualche cane mescolato. Il Dr. Jon Way, della Eastern Coyote Research, sostiene che il coywolf – che, spiega, “è stato variamente chiamato coyote, coyote orientale, coydog, Tweed wolf, brush wolf, new wolf, coyote nord-orientale e ora coywolf” – è una specie a sé. Egli suggerisce che la specie dovrebbe essere chiamata Canis oriens, o “canide orientale”. Altri sostengono che non dovremmo chiamare questi animali “coywolf”. Lo zoologo Roland Kays ammette: “Non c’è dubbio che c’è un canide ibrido che vive negli Stati Uniti orientali”, ma “non è una nuova specie – almeno non ancora – e non credo che dovremmo iniziare a chiamarlo ‘coywolf'”.

Quello che prendo da questo, come spettatore curioso piuttosto che scienziato, è che c’è un po’ di lupo in questi coyote, e la gente non sembra essere d’accordo su ciò che significa. Quello che significa per me, un abitante del New England, è che questi animali portano nei loro geni qualcosa di perduto. “Tra le prime leggi istituite dai coloni puritani della Colonia della Baia del Massachusetts nel 1630”, nota Christopher Benfey, “c’era una taglia sui lupi”. Furono spazzati via entro il 1840. Ho visto il mio primo lupo attraverso due strati di recinzione in un santuario di Ipswich, una città meglio conosciuta per le vongole fritte e John Updike. Ma ho visto i coywolves, comunque li si voglia chiamare, per tutta la mia vita, anche se raramente. Servono come un surrogato.

I geni del lupo vivono nel coywolf. Sono protetti dalla resilienza del marchio del coyote. Questo probabilmente contribuisce alla mia riluttanza a vedere i coyote orientali come “il nemico”. Anche l’oscurità della debacle dell’identificazione del coywolf sembra appropriata. Si tratta di una nuova specie? Forse solo il tempo lo dirà. Tutto quello che so ora è che questi canidi stanno sfidando i confini scientifici. Come è giusto che sia. Sia i coyote che i coywolves ridono di fronte ai confini. Si muovono senza soluzione di continuità dalle pianure a un cul-de-sac a Los Angeles – persino su un tetto nel Queens. Sono sia selvaggi che urbani. Sfidano la categorizzazione.

E così continuo a guardare, attraverso il mio binocolo o indirettamente attraverso una trail-camera. Sento questi coyote più che vederli. So che sono là fuori. Trovo molti segni. Abbastanza presto questa mattina, mentre cercavo di riaddormentarmi, il mio cane ha fatto un baccano simile a quello che ho descritto prima. Di nuovo, probabilmente coyote. Sono sceso di sotto, l’ho messo al guinzaglio e sono uscito nel bosco. Non lontano, ho trovato un mucchio di escrementi di coyote freschi. Mi ha fatto sorridere. Loro hanno il loro mondo, io ho il mio, separati ma in qualche modo uguali. I confini si spostano. Li rispettiamo come meglio possiamo. Ma in silenzio, in modi unici per ognuno di noi, ridiamo di questi confini: i coyote, i coywolves e io.