Ho conosciuto mio marito quando avevo 26 anni su un treno che viaggiava nel sud della Francia. Tornavo dal Festival di Cannes, dove ero andata con un’amica attrice; lui era un pilota della marina francese. Per quanto possa sembrare un cliché, è stato assolutamente amore a prima vista. Siamo insieme da 23 anni, sposati da 12.

Non avevo mai desiderato dei figli, ma stare con Bruno ha lentamente cambiato le cose: Ho capito che non c’è niente di più incredibile, praticamente soprannaturale, dell’idea che due persone possano fare un’altra persona dal loro amore. Quando avevo 30 anni, volevo vedere il nostro DNA fondersi in un nuovo essere.

Ma non è così, a quanto pare, che sono stati creati i miei bambini. Il loro DNA proviene da Bruno e da una donatrice di ovuli che non ho mai conosciuto e mai conoscerò. Lei ha fatto una cosa straordinaria per aiutare la nostra famiglia, ma per me, il percorso non è stato affatto dritto o semplice.

I miei gemelli sono nati quando avevo 46 anni, ma non erano la mia prima gravidanza, né i miei primi figli. Il nome del nostro primo figlio era Enzo. Abbiamo saputo quando ero incinta di 16 settimane, a 36 anni, che sarebbe nato con la spina bifida. I medici gli diedero una prognosi eccellente, anche se all’inizio avrebbe dovuto essere operato immediatamente e rimanere in UTIN. Vivevamo in Oklahoma, ma facemmo in modo che nascesse al Texas Children’s Hospital di Houston, dove sono cresciuta e dove la maggior parte della mia famiglia vive ancora, a causa degli eccellenti neurochirurghi pediatrici e della filosofia di cura incentrata sulla famiglia del Newborn Center. Ero preoccupata per lui, naturalmente, ma amavo essere incinta, quel legame che avevo con lui.

Quando è nato, l’ho visto a malapena prima che fosse portato in UTIN. Aveva una lesione aperta sulla spina dorsale che significava che non potevo tenerlo in braccio; era straziante vederlo piangere e non essere in grado di prenderlo in braccio. Ma Bruno ha iniziato a cantare una canzone marittima francese che cantava quando ero incinta, ed Enzo ha smesso di piangere – conosceva quella voce. E io conoscevo la sua faccia: Assomigliava proprio a Bruno! Era esattamente come l’avevo immaginato. Avevamo creato questo bambino, ed era nostro.

Passavamo ogni giorno con lui, facendogli il bagno, leggendo, cambiandogli il tubo della tracheostomia. Poi una mattina sono arrivata e sapevo che qualcosa non andava. Le infermiere mi hanno detto: “Beh, sei una mamma alle prime armi, non riconosci i suoi segnali” e “Sei stressata perché è in terapia intensiva neonatale”. Il che era tutto vero. Ma la mattina dopo è stato portato via per una TAC, e poi in chirurgia, e non l’abbiamo più visto sveglio. È morto per un’infezione. Mentre non credo che Enzo avrebbe potuto essere salvato se le mie preoccupazioni fossero state ascoltate prima – era molto, molto malato – mi chiedo se avrebbe potuto essere risparmiato dalla sofferenza. L’esperienza è stata straziante.

Finì che passarono anni prima che fossimo pronti a provare ad avere un altro bambino. Ci eravamo trasferiti dall’Oklahoma al Texas in modo permanente (io per prima, poi Bruno un anno dopo, dopo che aveva finito il suo dottorato di ricerca in ingegneria dei biosistemi) in modo da poter accettare un lavoro al Texas Children’s Hospital come primo specialista in cure incentrate sulla famiglia. Volevo usare la mia esperienza per aiutare le famiglie e costruire partenariati tra loro e i fornitori di assistenza sanitaria. I miei medici mi dissero che avrei avuto difficoltà a rimanere incinta, dato che a quel punto avevo 42 anni, così ho iniziato a prendere farmaci per la fertilità. Sapevo che se non ero incinta in tre mesi, non avevo buone possibilità. Così, quando non ha funzionato, ho smesso i farmaci – ed è stato allora che sono rimasta incinta di Ezra.

Stava crescendo come previsto, e poi, quando ero incinta di 16 settimane, mi sono svegliata nel mezzo della notte. Nel mio sogno, qualcuno aveva detto: “Il bambino è morto”. Mi svegliai Bruno. “Anch’io ho fatto un brutto sogno”, mi disse. “Il bambino sta bene?” No, gli dissi. Non stava bene. Non sanguinavo, non avevo contrazioni. Ma sapevo che non c’era più.

Il mattino dopo, il medico confermò che non c’era battito cardiaco. Si è scoperto che Ezra aveva la Trisomia 9, un raro e gravissimo disordine cromosomico. Non potevo credere che il fulmine ci avesse colpito due volte, ma ero in pace sapendo che era morto dentro di me, ascoltando il battito del mio cuore. Questo mi confortava, dopo la morte traumatica di Enzo in ospedale.

Ho scelto di far nascere Ezra: volevo dirgli addio, che mio marito lo tenesse in braccio. Nella settimana in cui il processo di induzione ha avuto effetto, ero al lavoro, a pianificare una cerimonia commemorativa che il Texas Children’s ospita per le famiglie della NICU. Può sembrare che io sia una persona forte, ma non lo sono. Ho una forte convinzione: Sapevo cosa dovevo fare per la mia famiglia e per le altre famiglie che avevano perso dei bambini. La loro devastazione era la mia devastazione.

Quando è nato Ezra, lo abbiamo battezzato e abbiamo passato la notte con lui. È stato cremato, come Enzo. Per entrambi i miei ragazzi, ho chiesto io stessa di metterli nel forno crematorio delle pompe funebri. Volevo che la loro mamma fosse l’ultima persona a toccarli e a restituirli a Dio. Quando ho premuto il pulsante di accensione, volevo morire – ma mi sono anche sentita privilegiata per aver sperimentato la vita di una piccola persona straordinaria, anche se breve.

Non credo che si guarisca dalla perdita di un figlio, ma penso che ci sia un tipo di recupero possibile. Non ho mai smesso di volere una famiglia, ma io e i miei medici eravamo d’accordo che probabilmente avrei continuato ad abortire. Potrei avere di nuovo un bambino nato morto. Anche così, sapevo nel mio cuore che volevo essere incinta, perché portare i miei figli era stata la mia più grande gioia. Le possibilità ottimali per una gravidanza significavano uova più giovani: uova di donatore.

Quando si decide di usare ovuli donati, si possono consultare le banche dati delle potenziali donatrici, vedere come sono fatte, cercare di scoprire come sono. Ho passato mesi a scrutare queste banche dati, non con ansia, ma piangendo mentre lottavo con il fatto che questo era il punto in cui ero finita, questo era il modo in cui avrei avuto la mia famiglia. Volevo essere la donna di 40 anni che dimostrava che tutti si sbagliavano. Credo che i miracoli possano accadere, ma ho dovuto accettare il fatto che il mio miracolo non sarebbe stato una gravidanza naturale. Bruno non capiva bene che salto fosse per me accettare di usare gli ovuli di un’altra donna. Nella sua mente, stavamo per avere una famiglia, ed era quello che volevamo. Per me, si trattava di rinunciare alla prima ragione, molto significativa, per cui avevo voluto dei figli: crearne uno con lui.

Non ho cercato particolarmente donatrici che mi assomigliassero, e guardando i profili, rimasi scioccata nel vedere che gli ovuli di donne bionde e con gli occhi azzurri erano più costosi di quelli di donne con i capelli scuri. Fu in questa lunga ricerca che cominciai a scoprire ciò che era importante. Molte delle donne erano molto sincere sul fatto che stavano diventando donatrici per motivi monetari – cosa che capisco. Ma mi sembrava una transazione commerciale, e questo mi rendeva difficile, come se mi togliesse tutto ciò che è bello nel fare un bambino con qualcuno che ami.

Poi mi sono imbattuta in questa donatrice, una studentessa che ha scritto nella sua biografia che come donna giovane e fertile, sentiva che era suo dovere aiutare le persone che volevano creare una famiglia. Sì, sarebbe stata pagata, ma credevo – e lo credo ancora – che ci fosse un genuino altruismo in lei. Ho capito che era questo che volevo trasmettere ai miei figli: la gentilezza. Più che crescere un figlio che mi assomigli, voglio crescere una brava persona.

Ha già fatto una donazione, quindi abbiamo dovuto vedere se avrebbe accettato di farne un’altra, poi aspettare che finisse il semestre. Dopo un sacco di attesa nel panico, abbiamo ricevuto 30 uova da lei. Il laboratorio ha fecondato la metà tramite iniezione intracitoplasmatica di sperma (ICSI), dove un singolo spermatozoo viene iniettato direttamente nell’uovo (l’altra metà è stata fecondata “naturalmente”): Le uova sono state messe in una capsula di Petri e gli spermatozoi hanno fatto il loro lavoro). Il mio medico mi ha trasferito un embrione fresco e ha messo il resto sotto ghiaccio nel caso non avesse funzionato. Non ho mai avuto un test di gravidanza positivo con quello.

La volta successiva, ho avuto un positivo solo quattro giorni dopo il trasferimento di più embrioni. Ero entusiasta fino alle sei settimane, quando ebbi un’emorragia così spaventosa che ero sicura di aver perso il bambino. Ho pianto a lungo da sola in bagno prima di chiamare mio marito e il medico. Pensavo di essermi portata sfortuna per essere stata così eccitata dal test precoce. E avevo perso un bambino: Si è scoperto che ero incinta di tre gemelli, e ora erano due. Dopo, però, ho provato uno strano senso di pace. Quella notte, ho dormito bene e ho sognato un bambino biondo in una culla, che mi raggiungeva. Penso che l’intuito materno che mi aveva detto che qualcosa non andava con Enzo ed Ezra mi stava facendo sapere che questi bambini stavano bene.

Dopo altri episodi di sanguinamento, il mio medico mi mise a riposo a letto per più di sette mesi. Il punto luminoso in quel lungo e preoccupante periodo è stato che, poiché ero ad alto rischio, ho potuto vedere i miei bambini tramite ecografia ogni settimana. I loro piccoli profili, i loro forti battiti cardiaci, il singhiozzo su due lati della mia pancia… quelli mi hanno portato avanti. Li ho portati a 37 settimane e sono stati partoriti tramite cesareo a quasi 7 libbre ciascuno. Urlavano e piangevano, aprivano gli occhi e io li riportavo nella mia stanza. Ero ubriaca di emozioni: È stato uno dei momenti più gloriosi della mia vita. Ero così orgogliosa dei bellissimi piccoli esseri che avevo creato, e grata a Dio, a mio marito, alla mia famiglia e ai medici. E soprattutto alla nostra donatrice di ovuli, questa sconosciuta che inconsapevolmente detiene un pezzo del mio cuore.

Sei giorni dopo, abbiamo messo Remi ed Emma nei loro seggiolini e li abbiamo portati a casa. Non ero mai stata capace di farlo, e mi sveglio ogni giorno con un senso di sollievo travolgente. L’infertilità era stata nella mia mente ogni minuto, e ora il peso è stato sollevato. Al suo posto ci sono i miei figli. Ora hanno 2 anni, e sono brillanti – lo dicono tutti i genitori, lo so, ma io penso che lo siano. E anche: Sono affettuosi. Sono gentili.

Ma ecco un’altra parte, brutalmente onesta, della mia storia: Mentre ci sono donne che concepiscono bambini con ovuli donati e poi partoriscono e sentono immediatamente che il bambino è loro, completamente loro, per me è stato diverso. Remi assomigliava a Bruno, come aveva fatto Enzo. Ma Emma – assomigliava alla sua donatrice. Mi ha fatto male. La gente mi ha detto: “Pensi che i gemelli abbiano preso questo o quello dalla loro vera mamma?” ed è facile per me correggerli. Io sono la loro vera mamma. Ma è anche vero che quando fanno qualcosa di nuovo, mi chiedo se sono solo loro, o se hanno preso dalla donatrice. Penso spesso a lei. Gli esperti cominciano a scoprire che la madre che porta avanti la gravidanza con ovuli donati può influenzare la genetica del suo bambino. Mi dà un po’ di conforto il fatto che i gemelli possano avere un pezzo di me in loro. La loro testardaggine, per esempio: Potrebbe venire da me.

Il continuo velo di segretezza sui problemi di infertilità delle donne fa sembrare vergognoso l’uso di una donatrice di ovuli. Non lo è. Non sono imbarazzata. Ero apprensiva, a causa dei miei preconcetti sulla maternità. Vorrei che avessimo provato ad avere figli prima, ma voglio che la gente sappia che non c’è nessun fallimento nell’avere figli in questo modo. Ho un’amica che sta pensando alla donazione di ovuli, e le ho detto: Se il tuo cuore ti dice che vuoi dei figli, come ha fatto il mio, questa è un’opzione. Ci saranno cose che sono dolorose, ma la gioia, il sollievo e la felicità che puoi avere superano completamente qualsiasi compromesso che potresti fare.

Sono una madre. Non esattamente quella che pensavo sarei stata – quale genitore lo è? – o nel modo in cui volevo essere, ma lo sono. È un dono travolgente, avere figli, e sono grata al processo che mi ha portato qui.

Volevo che i nostri figli fossero un mix della nostra storia familiare e il frutto tangibile del nostro amore. Oggi, mentre li guardo crescere, posso vedere, così completamente, che lo sono.

Seguite Redbook su Facebook.