Nei fine settimana, spesso scambio il grintoso asfalto della città con la tranquilla solitudine della foresta. Quando i cartelloni pubblicitari e i lampeggianti LCD lasciano il posto a sentieri rocciosi e aria fresca, sento le scadenze svanire. La mia mente vaga, i miei piedi seguono la strada sterrata, il cane corre avanti. A seconda del luogo, una serie di marcatori di sentieri, o blasoni, traccia il percorso. Inchiodati agli alberi, dipinti sui massi, a volte riflettenti, a volte no, queste sottili indicazioni – in tonalità brillanti o sbiadite dal sole di giallo, arancio, verde, blu e nero – garantiscono che gli escursionisti non si perdano. Tutto quello che devi fare è seguirli.
Qualche mese fa, facendo escursioni vicino a Manitoga, la proprietà di 75 acri mantenuta dal designer di metà secolo Russel Wright, una di queste fiammelle spiccava. Da qualche parte vicino a Lost Pond, dove un breve tratto di sentiero collega il paesaggio accuratamente pianificato da Wright alla natura selvaggia, un indicatore circolare di metallo bianco sembrava puntare verso est. Inclinata all’angolo perfetto, la freccia era in effetti le lettere “A” e “T”, impilate ordinatamente insieme. La mia mano trovò la strada verso la mappa stampata infilata nella tasca posteriore per confermare ciò che già sapevo: avevamo raggiunto l’Appalachian Trail.
Si estende dal Maine alla Georgia per 2.190 miglia, l’ambizioso progetto fu originariamente concepito dall’ex guardia forestale Benton MacKaye, la cui proposta “An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning”, apparve sul Journal of the American Institute of Architects nel 1921. Nel 1922, il lavoro sull’A.T. era già iniziato, sotto la direzione del maggiore William Welch, il primo presidente del sentiero e un instancabile ambientalista, a pochi metri dal punto in cui mi trovavo. Fu anche Welch che progettò il marcatore iconico del sistema nei primi anni ’20, composto dal semplice monogramma A.T. che vidi quel giorno, insieme alle parole “Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section” che circondano entrambe le lettere, impresse su un pezzo quadrato di rame. Dopo diverse iterazioni, il testo alla fine è passato al più breve e più gestibile “Appalachian Trail-Maine to Georgia,” ma il blocco A.T. non è mai stato usato da solo, almeno non ufficialmente.
“È passato da una forma quadrata a una forma di diamante, e poi nel 1930, a causa del costo durante la Depressione di fare queste cose, si è spostato a blasoni di vernice bianca”, ha spiegato Brian B. King, editore per la Appalachian Trail Conservancy. “Questo è il marcatore di sentiero standard ora. Ci sono ancora dei diamanti là fuori e ne facciamo alcuni come souvenir, così la gente non li prende.”
Quando ho chiesto se Welch avesse mai voluto che il monogramma fosse usato come freccia direzionale, sono stato accolto con un sonoro “No”. Ma la verità è un po’ più difficile da scoprire. Welch, che morì nel 1941, non concesse mai un’intervista pubblica e visse i suoi anni in relativa solitudine, rinchiuso in una capanna vicino a Bear Mountain con la sua famiglia. Secondo la New York-New Jersey Trail Conference, che mantiene i percorsi nella zona, prima che le bolle di vernice diventassero la norma, ogni sorta di “caos” segnava i sentieri, comprese le frecce di legno tagliate da cassette della frutta, tappi di bottiglia e fondi di lattine. Le frecce di metallo erano spesso usate per il tiro al bersaglio dai cacciatori locali.
Oggi, le organizzazioni indipendenti che mantengono e gestiscono l’A.T. lo fanno secondo la politica e gli standard stabiliti dall’Appalachian Trail Conservancy – ma le linee guida sono ampie e le deviazioni non sono controllate. Gli escursionisti hanno anche portato il monogramma nell’uso comune, realizzando variazioni da rami caduti, o incidendoli direttamente nel terreno della foresta. Sarah Jones ha documentato 444 di questi “marcatori” in un poster che ha disegnato dopo aver percorso il sentiero nel 2008, e gli appassionati di A.T. hanno continuato la tradizione, registrando ogni nuova scoperta online.
La versione che ho incontrato è quella che King definirebbe una “opzione locale”. “Non ho mai visto niente di simile, e ho cercato per 30 anni”, ha detto. Altri con cui ho parlato si sono spinti fino a definirlo illegale, e la mia inchiesta probabilmente porterà alla sua rimozione. Per me, la fiammata rimane un brillante mistero. Liberato dal diamante e puntato tranquillamente verso est, forse il puro intento di un designer è rivelato: una direzione per una passeggiata altrimenti senza meta nel bosco.