“La mia cosa preferita”, disse una volta Diane Arbus, “è andare dove non sono mai stata”. Come attesta la nuova biografia dell’artista di Arthur Lubow, profondamente ricercata e a volte pruriginosa, non stava parlando solo della sua fotografia. Il libro è punteggiato da rivelazioni sulla sua vita privata, compresa l’affermazione, basata sulle note del suo psicanalista, che ha avuto una relazione incestuosa ma prolungata con il suo amato fratello maggiore, Howard, fino a pochi mesi prima della sua morte.
I riferimenti a ciò che Lubow chiama la vita sessuale “polivalente” della Arbus sono sparsi in tutto Diane Arbus: Portrait of a Photographer, un po’ in contrasto con il titolo del libro. Sappiamo dai precedenti biografi – l’erudita Patricia Bosworth e lo psicoanalitico William Todd Schultz – che l’arte e la vita trasgressiva della Arbus erano intrecciate in modo complesso: a volte faceva sesso con alcuni dei cosiddetti “freak” che fotografava e una volta prese parte a un’orgia mentre girava una storia sugli scambisti. Lubow scava più a fondo, ma senza gettare molta più luce di nessuno dei suoi predecessori sulla sua arte o sui profondi malumori che la alimentavano.
Nata in una considerevole ricchezza, la Arbus ha sofferto per tutta la vita del senso di colpa del privilegio. Sua madre, Gertrude, era l’erede dell’azienda di famiglia, Russeks, un prestigioso grande magazzino sulla 5th Avenue che vendeva pellicce. Mentre Gertrude era distaccata fino alla freddezza, suo marito, David Nemerov, era severo fino alla prepotenza. Entrambi, come nota la Lubow, “distribuivano approvazione, non amore”. L’unico atto di sfida di Gertrude verso la sua famiglia fu quello di innamorarsi di Nemerov mentre lavorava come vetrinista da Russeks. Sua figlia seguì l’esempio, sposando Allan Arbus, che lavorava nel reparto pubblicità dell’azienda. Si sposarono quando lei aveva 18 anni e, poco dopo, lui le regalò una macchina fotografica.
Dopo una breve e infelice carriera come fotografa di moda in collaborazione con il marito, abbandonò un servizio di Vogue, annunciando: “Non ce la faccio più. Non lo farò più”. Questo incidente di ribellione, che Lubow chiama il “momento decisivo” della Arbus, è il punto di partenza della sua narrazione episodica. Ha portato a un altro momento chiave, un apprendistato con Lisette Model, una fotografa più anziana, che più tardi descrisse la giovane donna che entrò per la prima volta nella sua classe alla fine degli anni Cinquanta come se “fosse appena prima o appena dopo un esaurimento nervoso”. Model la istruì a fotografare solo ciò che la eccitava. “Non posso fotografare”, protestò la Arbus in uno dei tanti episodi lacrimevolmente terapeutici, “perché quello che fotografo è il male”. Model rispose che doveva affrontare la sua ansia o rinunciare. “Era mio compito, come insegnante, tirarla fuori”. La modella disse in seguito: “
Se l’istinto della Arbus per il perverso era evidente anche nelle sue prime fotografie, Model affilò il suo sguardo ed emerse la Diane Arbus che ora conosciamo, e dalla quale continuiamo ad essere intrigati e disturbati. Credeva fermamente che “ci sono cose che nessuno vedrebbe se non le fotografassi”, ma è proprio il suo modo di vederle – la tensione che esiste nelle sue immagini tra l’empatico e lo sfruttamento – che ci attira e, in misura cruciale, ci rende complici della sua arte trasgressiva. Fotografava in modo compulsivo, alla ricerca di disadattati da baraccone, deficienti mentali e ossessivamente esibizionisti, ma anche di persone che incontrava per strada e che catturavano la sua attenzione con la loro aura di alterità.
Uno di questi soggetti di passaggio era il giovane Colin Wood, da lei immortalato in un drammatico ritratto intitolato Child With a Toy Grenade in Central Park, in cui sembra impazzito mentre stringe la sua piccola bomba replica. Lubow lo rintracciò e scoprì che anche lui era complice del mito che la Arbus aveva creato per lui: “Vedeva in me la frustrazione, la rabbia verso ciò che mi circondava, il ragazzo che vuole esplodere ma non può perché è costretto dal suo background”. Si potrebbe dire che vedeva in lui il suo io più giovane. A parte il fatto che, in tutte le altre immagini del foglio di contatto, sembra giocoso e impegnato. L’arte ingannevole della fotografia le permetteva anche di creare immagini che rispondevano alle sue nevrosi: sulla vita, sull’infanzia, sull’estraneità, fisica e psicologica.
A differenza di molti critici che hanno espresso avversione per il suo lavoro, Susan Sontag in testa, la Arbus non considerava i suoi “freaks” come dei mostri, ma persone che erano state in qualche modo elevate dall’essere diverse. “La maggior parte della gente attraversa la vita temendo di avere un’esperienza traumatica”, ha osservato una volta. “I freaks sono nati con il loro trauma. Hanno già superato la loro prova nella vita. Sono aristocratici”. Il suo bisogno di fotografarli, e a volte di andare a letto con loro, parla di un desiderio più profondo di rifare se stessa e di essere accettata come una sedicente outsider da persone che, dalla nascita, non hanno avuto questa scelta. Nelle sue fotografie, tuttavia, rimangono in una misura inevitabile oggetti del nostro fascino, la loro alterità accentuata dal flash, dal forte contrasto e dalla composizione drammatica. Sono anche, nonostante o a causa di ciò, alcuni dei più potenti ritratti fotografici mai realizzati.
È stata la mostra New Documents al Museum of Modern Art di New York nel 1967 a spingere la Arbus all’attenzione del pubblico. Con una sala tutta per sé, le sue immagini accesero una frenesia mediatica. Stranamente, Lubow non menziona uno dei dettagli più memorabili della biografia di Bosworth, vale a dire che, alla fine di ogni giorno, il personale della galleria doveva pulire il vetro che copriva le fotografie perché il pubblico ci aveva sputato sopra.
Quattro anni dopo, il 26 luglio 1971, Diane Arbus si tolse la vita ingerendo barbiturici e tagliandosi i polsi con una lametta. Aveva 48 anni e forse aveva esaurito il suo appetito per lo strano e il sordido. La depressione l’aveva perseguitata per tutta la vita, svuotandola di fiducia e creatività, quindi può essere che si fosse anche stancata di se stessa e dei suoi demoni nevrotici. Ciò che emerge con più forza dal lungo ritratto di Lubov non è solo la natura totalizzante dell’oscura visione creativa di Diane Arbus, ma ciò che costa perseguire ossessivamente e tuttavia essere così insoddisfatti dalle sue richieste implacabili.
Diane Arbus: Portrait of a Photographer è pubblicato da Jonathan Cape (£35). Clicca qui per acquistarlo a 28 sterline.70
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger