Mesi dopo che l’uragano Irma ha bruciato il suo percorso distruttivo attraverso i Caraibi, la comunità una volta vibrante sulla piccola isola di Barbuda sta ancora lottando per ricostruire il paradiso perduto.
Prima della tempesta di settembre, Barbuda era un Eden dimenticato delle dimensioni fisiche del distretto di Columbia. I suoi 1.700 abitanti erano una famiglia, letteralmente. Discendenti di schiavi africani portati secoli fa dagli inglesi, molti isolani erano imparentati. Le giornate di lavoro erano brevi e l’aragosta era dolce. Non c’erano indirizzi stradali. Tutti si chiamavano per nome.
I venti di categoria 5 di Irma hanno danneggiato praticamente il 100% dell’isola. In seguito, e mentre l’uragano Jose minacciava di colpire, l’isola è stata completamente evacuata.
Alcune centinaia di barbudani sono tornati, cercando di ricostruire. Ma l’uragano ha riaperto vecchie ferite in Antigua e Barbuda, una nazione caraibica composta da due isole molto diverse dove le tensioni di lunga data si sono riversate. I barbudani che sono tornati sono furiosi e sospettosi nei confronti del governo nazionale della più grande e sviluppata Antigua, insistendo sul fatto che sta trascinando i piedi sul ripristino dell’elettricità nelle case e sulla ricostruzione delle scuole. Sentono l’odore di un complotto per dissuadere i barbudani dal tornare indietro, al fine di vendere l’isola agli sviluppatori. Lo sforzo del governo di Antigua di costruire un aeroporto più grande e fortificato a Barbuda, dicono, ne è la prova.
Ma il governo di Antigua insiste che è giunto il momento per Barbuda di essere trascinata nel mondo moderno, abbandonando una cultura arretrata della proprietà collettiva della terra in favore delle moderne leggi sulla proprietà. Se i barbudani possiedono la loro terra e le loro case, possono, sostiene il governo, prendere prestiti per ricostruire le loro proprietà senza l’assistenza dei contribuenti. Possono anche assicurare le loro case contro le tempeste, proprio come fanno i residenti di Antigua.
In bilico c’è un caro stile di vita caraibico che i barbudani temono non possa mai più essere quello che era prima della furia di Irma.
Un’isola devastata
A Barbuda, lo sforzo di ricostruzione dopo l’uragano Irma ha una lunga strada da fare. I detriti delle strade sono stati rimossi, ma molte case rimangono a brandelli. Alcune delle poche centinaia di rimpatriati dormono in tende fuori dalle rovine delle loro case.
Ma Wayde Burton, un consigliere comunale locale, è riuscito a riaprire l’unico negozio sull’isola, il Lil-Linc’s Supermarket. E un traghetto giornaliero fa la spola tra Barbuda e Antigua, partendo la mattina presto e tornando nel tardo pomeriggio. Ma è inaffidabile, dicono i residenti, e spesso affollato, rendendo anche arrivare a Barbuda una fatica.
Dasheke Charles, 19 anni, guarda fuori dal traghetto mentre arriva a Barbuda a fine novembre. 
Tamburi d’acciaio usati per le lezioni di musica siedono nella scuola elementare dell’isola, che è stata danneggiata dall’uragano. 
Gli abitanti di Barbud si riposano sul traghetto di ritorno ad Antigua dopo aver lavorato sulle loro case danneggiate dalla tempesta. Ricostruzione
Shiraz Hopkins, un agricoltore di Barbuda, è fuggito nella vicina Antigua durante l’evacuazione dell’isola a settembre. Gran parte del suo bestiame è sopravvissuto a Irma. Ma nel periodo successivo alla tempesta, i pitbull locali hanno ucciso molte delle sue capre, pecore e tacchini. È tornato a Barbuda a novembre, e sostiene che il governo è stato troppo lento nel ripristinare l’elettricità e l’acqua e nel ricostruire la scuola elementare locale.
Molti barbudani sono rimasti ad Antigua, trovando lavoro e costruendo nuove vite. Ma lui e altri rimpatriati stanno giurando di rimanere. “Con l’aiuto di Dio, riavrò quello che avevo e anche di più”, ha detto.
Un ananas è seduto sul tavolo da pranzo a casa della famiglia Hopkins. Il ‘Dog Hotel’
Sulla scia di Irma, le persone sono state evacuate da Barbuda ma gli animali per lo più no. Ciò ha creato un problema quando i cani abbandonati, un tempo animali domestici, hanno formato branchi di caccia e hanno predato pecore, capre e polli. Alcuni cani sono stati abbattuti dalle squadre di controllo degli animali, ma altri sono stati ospitati in un canile di fortuna all’interno di un hotel danneggiato.
In un pomeriggio di dicembre, 20 cani erano incatenati al “Dog Hotel”, vivendo in quelle che sembravano essere pessime condizioni. Quel mese, tuttavia, i lavori dovevano iniziare su una nuova struttura destinata a servire come un rifugio per animali a lungo termine.
Il “Dog Hotel”, un hotel danneggiato a Barbuda che viene utilizzato per dare rifugio agli animali abbandonati quando l’isola è stata evacuata prima di Irma. 
Il nuovo rifugio per animali è in costruzione nelle vicinanze. Un nuovo aeroporto?
Un pomo della discordia tra i rimpatriati di Barbud e il governo nazionale di Antigua è la ricostruzione dell’aeroporto dell’isola. Il governo sta andando avanti con i piani per una struttura più grande e fortificata che i funzionari dicono che aiuterà lo sforzo di ricostruzione e fornirà benefici economici a lungo termine. Ma i critici di Barbuda dicono che il progetto mira ad aprire la lunga isola tranquilla al turismo su larga scala, che molti locali sarebbero fermamente contrari.
Una vista aerea del nuovo aeroporto internazionale in costruzione a Barbuda. 
La fede
La fede è tornata a Barbuda sotto forma del vescovo Nigel Henry, pastore della chiesa pentecostale locale, che sta nuovamente tenendo servizi sull’isola. La chiesa sta cercando di aiutare i residenti locali, fornendo cibo quando possibile e occasionalmente organizzando il trasporto per i barbudani su Antigua per tornare alla loro isola quando il servizio di traghetti non è disponibile.
Barbudani aspettano un aereo per tornare ad Antigua dopo aver partecipato al servizio di ringraziamento a Barbuda. La vita continua, ad Antigua
La maggior parte dei 1.700 Barbudani evacuati dall’isola all’indomani di Irma hanno preso la residenza sulla loro isola sorella Antigua, dove la vita è radicalmente diversa. Barbuda aveva un ritmo lento, senza catene di ristoranti o un turismo importante. Per loro, Antigua è un salto nel mondo moderno, con enormi navi da crociera, un ritmo di vita più veloce e persino un Burger King.
Un uomo mangia un pasto sulla sua barca mentre guarda le navi da crociera attraccate ad Antigua.