Gambe e capelli. Questa è la scena a Bulgan Soum, una piccola città mongola nel mezzo del deserto del Gobi a circa 160 miglia a nord del confine cinese.

I cammelli bactriani arrivano a piedi in tutte le direzioni, portando dei cavalieri infagottati incastrati tra le loro due gobbe. È l’inizio di marzo. Mentre il cielo è senza nuvole, il vento può alzarsi rapidamente. Ufficialmente chiamato il Festival dei Mille Cammelli, la folla che arriva per il calcio d’inizio sembra essere composta da 100 cammelli.

Il festival di due giorni inizia con un concorso di bellezza per cammelli.

“Per lo più i giovani partecipano al Concorso delle Belle Coppie. Ma noi volevamo rappresentare la vecchia generazione di pastori”, dice il pastore Enkhbaatar Dashnyam. A 59 anni, lui e sua moglie, Dulamsuren Yunden, 47, hanno allevato animali per tutta la vita. Fanno affidamento sui loro animali come forma di trasporto e vendono i prodotti della loro lana e del loro latte.

I giudici sono alla ricerca di segni della tradizione; i concorrenti che indossano decorazioni e utensili da pastore avranno maggiori possibilità di vincere. Entrambi i membri di questa coppia di marito e moglie indossano stivali di pelle con le punte rovesciate e cappelli di pelliccia. Alla cintura di Enkhbaatar ci sono un coltello decorato e una ciotola d’argento.

Quando si visita un pastore, è consuetudine che gli venga offerto il tè al latte. “Fin dai vecchi tempi”, dice tenendo una ciotola d’argento, “i mongoli portavano la loro tazza”.

Enkhbaatar e Dulamsuren presenteranno due dei loro cammelli più gentili, Mashan Huren e Hos Yagaan. Tradotto, significa “marrone floscio” e “doppio rosa”. Il loro pelo color Chewbacca, che pende come una barba, è spazzolato. Le loro gobbe sono drappeggiate con frange dorate. Una bardatura è tenuta in posizione con un piolo per il naso.

I cammelli bactriani sono stati addomesticati migliaia di anni fa per trasportare merci e persone attraverso l’Asia. Adattati alle condizioni del deserto, i cammelli possono compiere imprese olimpiche: trasportare oltre 400 libbre in lunghi viaggi, sopportare estati di 100 gradi Fahrenheit e inverni di -20 gradi e, se nutriti, stare senza mangiare e bere per settimane. Le loro gobbe fungono da riserve di grasso per l’energia.

I cammelli si inginocchiano in modo che Enkhbaatar e Dulamsuren possano salire in cima. Entrano nell’area del festival, una piazza polverosa liberata dai cammelli con gli spettatori che ora riempiono il perimetro. La musica si diffonde dall’altoparlante. Dopo uno scroscio di applausi, la sfilata ha inizio.

Quando è il loro turno, la coppia cavalca fieramente attraverso la piazza. Le barbe dei loro cammelli ondeggiano. Tutti si fanno una foto, che per la coppia è più importante della vittoria. Enkhbaatar vuole che le generazioni future – compresi i suoi nipoti – abbiano una prova fotografica del loro stile di vita.

“Poiché nessuno vive per sempre, volevo lasciare le nostre foto alle generazioni future e ai miei discendenti”, dice, “in modo che possano sentirsi orgogliosi. Questo è quello che abbiamo pensato quando abbiamo deciso di partecipare a questo concorso.”

I giudici non annunciano i vincitori fino al giorno successivo. Ma c’è molto da fare al Festival dei Mille cammelli fino ad allora. I pastori vendono latte di cammello fermentato e giocattoli di cammello cuciti con il feltro. Gli eventi sportivi – come il torneo di polo del cammello e la corsa dei cammelli – continuano nel pomeriggio. Nel 2016, il festival ha battuto un record riconosciuto dal Guinness dei primati per la più grande corsa di cammelli. Oltre 1.100 cammelli hanno tagliato il traguardo.

Perché questa mania regionale per la creatura a due gobbe? La storia delle origini si intreccia con la transizione della Mongolia alla democrazia.

Sotto il socialismo, la pastorizia era pianificata a livello centrale. Gli allevatori vendevano i loro prodotti animali allo Stato. Con l’inizio del capitalismo nel 1990, i pastori hanno affrontato nuove pressioni all’interno dell’economia di libero mercato. Per alcuni, i loro cammelli valevano più da morti che da vivi.

“I pastori di cammelli non potevano ottenere una buona quantità di denaro vendendo i prodotti del latte e della lana di cammello”, dice Ariunsanaa Narantuya, 35 anni, organizzatore del festival.

Il latte e la lana di cammello non si sarebbero venduti, ma la carne di cammello sì. Alcuni pastori iniziarono a macellare i loro cammelli. Il festival fu creato qualche anno dopo, nel 1997, dalla neonata Associazione per la Protezione del Cammello – un’organizzazione non governativa locale – per invertire quella tendenza e proteggere la creatura del deserto.

Bulgan Soum si distingue ora per il suo amore e la gestione dei cammelli bactriani.

Dopo il concorso, Dulamsuren racconta a NPR che lei e suo marito hanno 200 cammelli nella loro mandria. La stagione delle nascite sta arrivando. Mentre la maggior parte dei cammelli appena nati ce la fa, alcuni non ce la fanno o nascono morti. Quando questo accade, dice, la madre cammello è in lutto.

“La madre cammello piange letteralmente con le lacrime agli occhi”, dice Dulamsuren. “Il cammello ha un corpo grande, ma ha un cuore molto tenero.”

Dulamsuren ha una canzone per momenti come questi, una canzone che i pastori hanno usato per generazioni per calmare i cammelli in caso di dolore. La pratica completa del “camel coaxing”, per unire le madri con i vitelli, è stata catturata nel film tedesco del 2003, The Story of the Weeping Camel.

Questo legame – tra pastore e cammello – è difficile da mettere in parole. Ma lo si riconosce quando lo si vede, e i giudici lo hanno sicuramente notato. Il giorno dopo, Dulamsuren e suo marito sono stati dichiarati vincitori del Camel Beauty Pageant 2019.

Ganbat Namjilsangarav ha contribuito a questa storia.

Emily Kwong (@emilykwong1234) è Above the Fray fellow di NPR. La borsa di studio è sponsorizzata dal John Alexander Project, che sostiene i reportage all’estero in parti del mondo poco coperte.

Si tratta di un’esperienza che ha portato alla creazione di un’agenzia di stampa.