“Non l’ho mai detto a nessuno”, ha confessato una persona bisessuale che ha chiesto l’anonimato nei miei DM di Twitter. “Mi dispiace molto se sembra un dramma”.

Non sembrava affatto un dramma – non per me, almeno. Questa persona, che mi ha contattato dopo un appello che ho twittato per questa storia, ha detto che è stato difficile accettare la sua bisessualità. Ha iniziato a chiedersi se le piacessero le donne all’età di 11 anni, ma ha fatto di tutto per nascondere questa attrazione ai suoi genitori. È allora che è cominciata la sua ansia, che si è accentuata con la maturazione e che l’ha portata a perdere peso.

Ha continuato a sopprimere la sua attrazione per le donne, anche sottoponendosi alla chirurgia plastica per apparire più desiderabile agli uomini. “Dimostrare che non mi piacevano le donne era qualcosa che mi faceva davvero male”, ha detto. Ha cercato di negare la propria bisessualità perché non è mai stata innamorata di una donna, “ma poi quando mi sono innamorata di una sapevo – come sempre – che non ero etero… Nel mio cuore ho sempre saputo di essere bisessuale”.

Questo tiro alla fune interiore lo conosco personalmente e lo hanno sperimentato anche alcune delle altre persone bisessuali con cui ho parlato. L’ansia e altri impatti sulla salute mentale dei bisessuali sono evidenti anche nei dati.

Secondo un rapporto del 2011 della San Francisco Human Rights Commission (HRC), le persone bisessuali hanno una maggiore probabilità di depressione, ansia e altri disturbi dell’umore. Anche dati più recenti supportano queste cifre. Il Journal of Affective Disorders ha pubblicato un documento che conclude che “gli individui bisessuali sono a maggior rischio di cattiva salute mentale rispetto a lesbiche e uomini gay” nel gennaio 2020.

In una scheda informativa sulla salute mentale delle popolazioni bisessuali pubblicata all’inizio di quest’anno, l’American Psychiatric Association ha spiegato che i bisessuali riportano una maggiore esperienza di depressione o suicidio rispetto ai monosessuali (etero o omosessuali). Anche i tassi di uso di sostanze sono più alti. In agosto, l’Università di Manchester ha pubblicato uno studio che afferma che le persone bisessuali hanno sei volte più probabilità di autolesionarsi rispetto alle persone di altri orientamenti.

Molte persone bisessuali con cui ho parlato hanno parlato di ansia e depressione, e due di ideazione suicida. “Ho contemplato la morte in passato perché mi sentivo veramente a pezzi”, ha detto uno di loro. Cosa c’è nell’essere bisessuali che ha un impatto sulla salute mentale – e cosa possiamo fare al riguardo?

I dati non sempre catturano il vero quadro

Queste statistiche sono allarmanti, ma potrebbero essere almeno parzialmente spiegate dal modo in cui la ricerca viene condotta sulle persone bisessuali. Si riduce alla difficoltà dei ricercatori di identificare correttamente la popolazione che stanno cercando di studiare, e con un gruppo indeterminato come i bisessuali, è più facile a dirsi che a farsi.

Il dottor Geoffrey Ream, un professore associato presso la Scuola di Lavoro Sociale dell’Università di Adelphi che ha condotto ricerche sui tassi di suicidio delle popolazioni giovanili LGBTQ, ha spiegato a Mashable che i ricercatori decidono di codificare i soggetti come bisessuali utilizzando vari metodi. I dati HRC, per esempio, riguardano le persone che si sono autoidentificate come bisessuali. Ma altri studi codificano le persone in base a come rispondono alle domande su comportamento e attrazione – ad esempio, se hanno fatto sesso con membri del loro o di altri generi.

La dottoressa Sarah Noble, autrice della scheda informativa dell’APA, ha detto a Mashable che la ricerca sulla bisessualità è difficile da catturare in generale. “La cosa sulla sessualità è che c’è fantasia e attrazione, c’è il comportamento sessuale e c’è l’identità sessuale”, ha detto la dottoressa Noble. “Demarcare questi diversi aspetti della sessualità è spesso complicato e non necessariamente perfettamente identificato per ogni studio”. Così, ogni studio non è comparabile, secondo Noble.

Quindi, mentre i problemi di codifica possono certamente portare a persone bisessuali autoidentificate e persone bisessuali “codificate” che vengono raggruppate, questo è in definitiva ok. “Si lavora sempre con dati imperfetti”, ha detto Ream. Ha citato il suo consulente di dottorato Ritch Savin-Williams, specializzato nella ricerca LGBTQ: “Qualcosa che Ritch mi ha sempre detto è che non si può mai ottenere un campione rappresentativo di una popolazione stigmatizzata e invisibile”. Pertanto, si combinano diverse fonti. Ream ha continuato: “Così si prende un mucchio di fonti di dati diversi e si triangola. O quadrangolare. Quintangolare, anche”.

Il reclutamento può anche essere un ostacolo

Sarah Jen, assistente professore nella scuola di assistenza sociale dell’Università del Kansas, ha concordato con Ream sulla natura imperfetta dei dati. Jen, che ha lavorato allo studio Aging With Pride, il più grande studio sugli adulti di mezza età e anziani LGBTQ negli Stati Uniti, ha detto a Mashable che è il motivo per cui abbiamo bisogno di più ricerca specifica bisessuale. “I metodi di reclutamento che usiamo per le comunità LGBTQ in generale non sono così generalizzabili e non riflettono l’intera diversità della popolazione bisessuale”, ha detto.

Jen ha anche sottolineato che le persone non omosessuali sono più propense a usare più termini per identificarsi, come queer, pansessuale e onnisessuale. Questo ha un ulteriore impatto sulla rappresentazione bisessuale nella ricerca.

Un altro fattore è che molti studi sulle persone queer utilizzano le organizzazioni della comunità LGBTQ per aiutare nel reclutamento. “Le persone bisessuali hanno storicamente e continuano a dire che non si sentono così benvenute e non provano un gran senso di appartenenza in quegli spazi”, ha detto Jen, “perché hanno affrontato la bi negatività o la bifobia… e non si sentono come se quello spazio fosse per loro.”

Il risultato, ha sostenuto Jen, è che i ricercatori stanno perdendo una grande fascia di persone che non solo si identificano come vari termini non monosessuali, ma anche quelle persone che non si identificano come nessuno di questi ma ancora esibiscono “comportamenti bisessuali” (cioè, fare sesso o frequentare persone sia del proprio che dell’altro sesso), storie e relazioni romantiche nel corso della loro vita.

“È davvero difficile reclutare persone in questo modo”, ha detto Jen. “Come si fa a scrivere una dichiarazione di reclutamento che dice: ‘Hai mai fatto tutte queste cose?'”.

Mentre le persone bisessuali sono il più grande gruppo autoidentificato all’interno della comunità LGBTQ, la proporzione di ricerca focalizzata sui bisessuali è piccola. Ream ha detto che questa congerie di dati bisessuali si traduce in una ricerca distorta sulla salute mentale. Jen ha sostenuto che, se non altro, non stiamo ottenendo il quadro completo.

Anche se i dati bisessuali sono imperfetti, come ha ribadito Ream, i ricercatori lavorano sempre con dati imperfetti quando si tratta di orientamento sessuale. Questo non invalida gli studi fatti sulla popolazione bisessuale; semmai è la prova che bisogna fare più ricerche focalizzate sulla bisessualità. Per ora, i dati e le statistiche risultanti – preoccupanti – sono tutto ciò che abbiamo.

Le uniche, ma condivise, esperienze di salute mentale dell’essere bi

A prescindere da quanto sia complicato raccogliere dati “veri” sulla popolazione bisessuale, è chiaro che la salute mentale bisessuale è diversa da quella dei monosessuali.

La teoria dello stress da minoranze, sviluppata da Ilan H. Meyer, può contribuire a questo. La teoria afferma che i casi di stigmatizzazione sociale non portano direttamente a problemi di salute mentale. Piuttosto, queste istanze provocano stress per la minoranza, e questo stress si accumula nel tempo. Questo accumulo può portare a problemi di salute mentale a lungo termine. (Come si può immaginare, questa teoria si estende anche ad altri gruppi minoritari)

Lo stress delle minoranze si divide in stress esterno (distale) e interno (prossimale). Un esempio di stress distale è una persona bisessuale a cui viene detto che sta mentendo, o che la sua sessualità non esiste. Un esempio di stress prossimale è la bifobia interiorizzata, o il non dichiararsi affatto per paura del contraccolpo.

“Lo stress da minoranza colpisce molto duramente le persone bisessuali”, ha detto Noble. Tricia, una studentessa bisessuale con cui ho parlato per questo pezzo, ha detto che si è sentita appesantita dalla bifobia interiorizzata e dalla bifobia in generale.

Bifobia, bi-erotismo e monosessismo – la convinzione che le persone possono essere solo etero o gay – esistono sia nella comunità etero che in quella LGBTQ. Come ho discusso nel mio pezzo sul sentirsi “abbastanza queer” all’inizio di quest’anno, i bisessuali possono non sentirsi a casa in entrambe a causa di questi fattori. “Parte dello sviluppo dell’identità è trovare la tua gente, e questo è particolarmente difficile per i bisessuali”, ha detto Ream.

Tricia ha detto che si sente un membro non valido della comunità LGBTQ. Riconoscendo il suo privilegio come qualcuno bianco, cis, e nelle sue parole “estremamente etero di passaggio”, è stata riluttante a fare spazio per se stessa. “Ho scoperto che nei miei sforzi per fare spazio e passare il microfono ai membri della comunità LGBTQ le cui sessualità si sovrappongono meno con l’eterosessualità rispetto alla mia, non faccio affatto spazio per me stessa”, ha detto. “E questa costante auto-invalidazione mi prende davvero un pedaggio.”

“Lo stress da minoranza cade molto duramente sulle persone bisessuali.”

Un’altra donna bisessuale, Julia, si sente allo stesso modo. “Perché sono femme, sono stata fortunata a non distinguermi e a non essere vittima di bullismo o molestie”, ha detto. “Ma mi sento come se non meritassi di essere in spazi queer o persino di chiamarmi bi”. Alcuni membri della sua famiglia l’hanno anche accusata di “fingere” la sua bisessualità.

La nostra cultura lotta con le cose che non rientrano in scatole ordinate, secondo Noble. “Noi, come cultura, siamo arrivati ad accettare l’omosessualità”, ha detto, poiché è una “scatola” che è l’opposto dell’eterosessualità. Le persone bisessuali – così come quelle che non rientrano nel genere binario come le persone non binarie e trans – non rientrano in queste scatole che la società ha costruito.

Il pensiero bianco e nero della società ha un impatto sullo stigma contro i bisessuali, che occupano la zona grigia, ha detto Jen, e anche la capacità della gente di capire l’esperienza bisessuale.

“Porta ad un certo senso di alterazione”, ha detto. “Non possiamo capire un’identità a cui non dovremmo aderire… quando non rientra nelle nostre categorie nette, non sappiamo come darle un senso”.

Jordyn, un’altra bisessuale con cui ho parlato, ha detto che la gente le diceva che la sua sessualità era “sbagliata” e “non funzionava così”. Quando Jordyn si è confidata con alcune amiche etero, queste hanno smesso di parlarle. “Avevano paura che provassi a rimorchiare con loro”, mi ha detto Jordyn. “Alcune hanno anche iniziato a diffondere voci sul fatto che avevo cercato di baciarle o che sostenevano che avessi confessato loro i miei sentimenti (cosa che non è mai successa)”.

Jordyn cadde in depressione e aveva attacchi d’ansia ogni volta che qualcuno metteva in discussione la sua sessualità o cercava di discuterne con lei.

Quando Jen stessa ha fatto coming out come bi al college e ha iniziato a trovare una comunità queer, ricorda che le è stato detto che i bisessuali “se la passavano bene” a causa di fattori come il passing privilege, la capacità per alcuni bisessuali di “passare” come etero nella vita quotidiana e quindi evitare la discriminazione che le persone che “sembrano queer” affrontano. “Quello che abbiamo trovato attraverso Aging With Pride è stato proprio il contrario”, ha detto. “Alcuni dei nostri partecipanti bisessuali hanno riportato più problemi di salute mentale rispetto ai partecipanti identificati come lesbiche e gay con cui abbiamo parlato”.

Non aiuta il fatto che ci sia stato un dibattito sull’esistenza o meno della bisessualità all’interno della stessa comunità scientifica. Fino a poco tempo fa, secondo Ream, i sessuologi medici non potevano osservare l’eccitazione bisessuale in laboratorio e quindi sostenevano che non esistesse. Questo fino al mese scorso, quando la rivista scientifica PNAS ha pubblicato “Robust evidence for bisexual orientation among men” che dimostra – sorpresa! – che l’eccitazione bisessuale, in particolare negli uomini nel caso di questo studio, esiste.

“Ci hai messo abbastanza tempo”, ha scherzato Ream.

Purtroppo, però, le prove scientifiche non cancellano lo stigma contro le persone bisessuali. Jen ha sottolineato che le persone bisessuali sperimentano sia l’invisibilità che l’ipervisibilità, che ha definito come rappresentazioni negative della bisessualità come l’ipersessualizzazione.

Jordyn ha sperimentato l’ipersessualizzazione attraverso il suo ex-ragazzo, che l’ha chiamata puttana quando ha cercato di spiegare la sua bisessualità. “Ha detto che mi piaceva stare con le donne solo perché sto cercando di impressionare più uomini”, ha detto.

Ashley, un’altra donna bisessuale con cui ho parlato, ha sperimentato anche questo. “Mi sono sentita feticizzata dal mio ex cishet che ho iniziato a frequentare durante un episodio depressivo al secondo anno di college”, mi ha detto. Questo avvenne dopo il suo primo attacco di depressione del primo anno, quando il suo ex abusatore minacciò di denunciarla. A causa di esperienze come questa e della sua famiglia bifobica/omofoba, Ashley ha tenuto segreta la sua bisessualità fino a questo gennaio; non si è ancora dichiarata alla sua famiglia.

Il bisogno di spazi bi e di un framing positivo

“Credo sia importante notare che la mia depressione esiste al di fuori della mia sessualità”, ha detto Ashley. “Tuttavia, a volte è peggiorata dalla difficoltà che ho avuto nel navigare la vita come persona bisessuale e come parte di una comunità più grande in generale.”

Nonostante sia il 2020 – e nonostante i bisessuali siano una grande parte della popolazione LGBTQ – la bifobia esiste anche negli angoli “woke” di internet. Il mese scorso, per esempio, un tweet virale ora cancellato affermava: “Capisco l’argomento contro la bifobia, ma capisco anche l’argomento delle lesbiche che non vogliono uscire con donne bisessuali”. Man Residue™ è una cosa reale che colpisce le relazioni di tutte le donne che hanno a che fare romanticamente con gli uomini”.

Oltre alla bifobia, questo tweet mostra transfobia (alcuni uomini trans si identificano come lesbiche); misoginia trans (l’odio specifico delle donne trans) se “Man Residue™” si riferisce allo sperma e una donna ha un cazzo; e l’ignoranza dell’eterosessualità obbligatoria, il presupposto che le donne sono attratte dagli uomini a causa della spinta della società all’eterosessualità (così alcune lesbiche possono fare sesso con gli uomini prima di capire che sono lesbiche). L’utente ha riconosciuto la sua bifobia e ha continuato ad essere bifobica. Questo tweet racchiude alcune delle esperienze di alterazione dei bisessuali nella comunità queer, come se le donne bisessuali fossero in qualche modo contaminate dalle loro esperienze con i cismeni.

“Odio l’idea di essere considerata una tragedia queer perché la mia vita è stata piena di gioia che sono fortunata ad aver vissuto”, ha detto Ashley. “Non penso che la mia sessualità mi renda tragica, ma penso che sia tragico che io non sia sola a lottare con il mio impatto sulla mia salute mentale, o la sua mancanza, e come contemporaneamente non ricevo la cura o il sostegno che merito per affrontare in modo sano.”

Risorse per gestire lo stress da minoranza bisessuale

Come possono le persone bisessuali affrontare lo stress da minoranza, con grida esterne o interne che la loro sessualità è sbagliata, o che non esiste nemmeno?

Per la settimana della consapevolezza bisessuale 2020, il Trevor Project ha pubblicato una guida su come sostenere i giovani bisessuali. La guida non solo analizza la bisessualità e la bifobia, ma offre anche modi per sostenere e celebrare la propria bisessualità – il che, a mio parere, è utile per chiunque, giovane o meno.

Tutte le mie fonti esperte hanno raccomandato alle persone bisessuali di trovare la propria comunità, il proprio spazio, la propria gente. Durante la pandemia, fare amicizie online può essere più facile che mai. Se non sai da dove cominciare, VICE ha fatto una guida utile su come fare più amici LGBTQ.

Anche se questo può correre il rischio di essere un’esperienza negativa – come visto sopra, la bifobia esiste all’interno della comunità queer online – puoi concentrarti, per esempio, sul tag “#bisexual” di TikTok, o sfogliare le tendenze di Twitter come #beautifullybisexual che evidenziano specificamente le persone bisessuali.

“Non penso che la mia sessualità mi renda tragico, ma penso che sia tragico che io non sia solo a lottare con il mio impatto sulla mia salute mentale.”

Quello che è più è che le persone bisessuali possono avere un ruolo significativo nella comunità queer più ampia, secondo Jen. Concentrarsi sui nostri punti in comune con altre persone queer, indipendentemente dall’orientamento o dall’espressione, può portare alla costruzione della comunità. Inoltre, coloro che hanno accesso al privilegio di passare possono agire come alleati e sostenitori per le persone queer che non lo fanno, ha detto Jen.

La consapevolezza di non essere soli aneddoticamente – nelle esperienze mie e di altri, cioè – può essere non solo rassicurante, ma anche liberatorio. Un anonimo bisessuale ha detto che è stata un’esperienza catartica quando ha parlato con gli amici queer che hanno fatto attraverso il fandom di Doctor Who su Tumblr.

Jordyn mi ha detto che prima di laurearsi, ha incontrato una ragazza che stava lottando nel suo stesso modo. “È stato in quel momento che ho capito che non ero sola”, ha detto. “Ci siamo aiutate a vicenda a trovare la nostra strada e a capire che c’è un intero mondo di persone là fuori che lottano per capire e trovare l’accettazione della loro sessualità”.

Mentre Jordyn non ha ancora fatto completamente coming out, non si vergogna più di quello che è. Ha detto: “Mi sono circondata di persone che mi amano e mi accettano per quello che sono, e sono così grata per questo, e spero che tutti nel mondo che lottano per trovare se stessi capiscano che non sono soli”.

Jen consiglia di costruire una rete per se stessi, in quanto un collega bisessuale può relazionarsi con alcune parti della tua esperienza ma non con tutte, e va bene così. Mentre chiacchieravamo al telefono, per esempio, Jen ha detto che entrambi possiamo relazionarci e parlare del privilegio di passare – ma dato che lei è sposata e io sono single, non ci relazioniamo a quel livello.

Jen ha anche detto che ci sono modi in cui le persone bisessuali possono elaborare internamente la loro identità in modo positivo. Quando ha condotto uno studio su donne bisessuali anziane nel 2018, ha osservato che descrivevano le loro identità negativamente. La loro bisessualità ha creato una divisione; ha reso le loro vite più impegnative, soprattutto in relazione alle lesbiche – era come una divisione politica ed emotiva che non potevano attraversare.

Ma quando hanno percepito la bisessualità come una vita, come un modo di vivere – non solo un’identità – è stata vista positivamente. “Permetteva capacità, apertura, fluidità”, ha detto Jen. La parola che è venuta fuori più spesso è stata libertà.

La bifobia interiorizzata (o la queerfobia o l’omofobia), come ogni credenza radicata, richiede tempo per disimparare – ma questo non significa che non possa essere fatto. Jen suggerisce una riorganizzazione positiva, come questi soggetti hanno riorganizzato la loro bisessualità. Si può fare da soli, o cercare la guida di un terapeuta queer-affirming se si ha accesso a uno.

“Ha permesso la libertà di una vita non tradizionale,” Jen ha detto. “E penso che ogni volta che ci imbattiamo in identità in cui non c’è un copione per come essere, non c’è un modo stabilito per noi, che in realtà ci dà un sacco di potenziale per stabilire il nostro percorso.”

Questo non vuol dire che il reframing positivo è una cura improvvisa per l’ansia e la depressione, o che le persone bisessuali che attraversano lotte di salute mentale non dovrebbero cercare aiuto. Ma, come la costruzione della comunità, il reframing è un passo che le persone bisessuali possono fare per affermare se stesse, per vedere la loro sessualità come qualcosa di diverso da un’afflizione”.

“La gente potrebbe vedere come una libertà, come una capacità che hanno”, ha detto Jen. “Una donna lo ha descritto come un superpotere che la maggior parte delle persone non aveva, ma che lei aveva, per vedere il mondo in un modo più aperto”.