C’è una scena in “The Social Network”, il biopic del 2010 sulla fondazione di Facebook da parte di Mark E. Zuckerberg nel 2006, in cui l’amico di Mark, Eduardo L. Saverin del 2006 (interpretato da Andrew Garfield) riceve una lettera infilata sotto la sua porta. Mette giù il suo libro, si avvicina e la raccoglie. L’angolazione della telecamera cambia – un’inquadratura media di lui che fissa, con gli occhi spalancati, la busta, i lati del suo viso illuminati da un bagliore morbido come se fosse Indiana Jones con in mano il Santo Graal. Più tardi scopriamo che è stato preso a pugni dalla Fenice – o, tradotto dal linguaggio di Harvard, che è stato selezionato per competere per un posto in uno dei final club per soli uomini di Harvard, le misteriose ed esclusive organizzazioni sociali della scuola.

Nel settembre del mio secondo anno, anche io sono stato preso a pugni dalla Fenice. Non ero nella mia stanza quando è stato consegnato; quando sono tornato, il bagliore deve essere svanito, perché mi sembrava una busta abbastanza semplice. “I membri del Phoenix Club ti invitano per un cocktail il 15 settembre 2019”, scritto a macchina su un foglio delle dimensioni di una scheda di Traiano. L’invito cercava troppo di essere serio – testo scarno e piccolo con molto spazio bianco, come se sprecare carta fosse in qualche modo più elegante. Come minimo, avrebbero potuto usare Garamond.

Se non l’avete ancora capito, non avevo alcun interesse a partecipare. Non riuscivo a immaginarmi – un secchione cinese di un grande liceo pubblico nel sud della California – a poltrire su divani di pelle, a bere whisky e fumare sigari mentre discutevamo in quale casa al mare ognuno di noi sarebbe andato in vacanza quell’inverno (o era estate? In realtà non so come funzionano le case al mare). Perché qualcuno vorrebbe che il suo valore fosse valutato da qualche dozzina di privilegiati, etero, bianchi di 19-22 anni (loro preferiscono il termine “uomini di Harvard”) non riesco a capirlo.

Ammetto che questa è, in una certa misura, una caricatura. Sono sicuro che ci sono persone gentili, umili e con i piedi per terra nei club finali; non tutti possiedono una casa al mare (alcuni devono accontentarsi di un cottage). Anche così, i club rimangono uno spazio riservato quasi esclusivamente agli uomini che apprezzano il prestigio, il potere e lo status. Non mi ha convinto.

Questa era la tiritera che davo a chiunque chiedesse la mia opinione sui club finali, e ci credevo; davvero. Ma quando riportai la lettera nella mia stanza, non potei fare a meno di dare un’occhiata al mio calendario per vedere cosa avrei fatto il quindici. Scorsi la pagina Wikipedia di The Phoenix degli ex alunni famosi. C’era qualcosa di allettante in tutta la faccenda, qualcosa di piacevolmente meta nel rivivere l’esatta scena di un film da Oscar, e la possibilità di essere nello stesso club di miliardari, politici e amministratori delegati. Ho pensato a chi avrebbe potuto darmi un pugno, a chi pensava che fossi abbastanza figo da stampare il mio nome su una busta in rilievo con una bella scrittura in corsivo. Mi chiedevo chi altro avesse ricevuto un invito e mi rallegravo, solo un po’, del fatto che io l’avessi ricevuto e i miei compagni di stanza no. Avevo una lezione di sociologia in ritardo la sera dell’evento del punch, ma potevo passare in un’altra sezione.

Penso molto a quanto fossi facilmente tentabile. Una lettera, una busta, un sistema di consegna particolarmente melodrammatico, e tutti gli argomenti, le statistiche e le esposizioni del Crimson svanirono dalla memoria. Ero un po’ deluso da me stesso, ma soprattutto ero confuso. Mi considero una persona relativamente sicura. Mi piace la mia vita qui, senza club finali. Come potevo odiare tutto di ciò che sono e di ciò che rappresentano, eppure essere ancora tentato?

***

Farsi prendere a pugni per un final club, si è scoperto, non è così raro come il fantomatico Mark Zuckerberg si lamentava che fosse. Una sera di settembre, tornando da lezione, alzai lo sguardo dal mio telefono per vedere, in mezzo al solito mix di turisti e studenti di passaggio in Harvard Square, un gruppo di ragazzi vestiti in quello che credo si possa chiamare “abbigliamento da cocktail” – una camicia elegante, cravatta, giacca blu, cachi marrone e scarpe eleganti. Non ci ho pensato molto.

Poi, non un isolato dopo, un altro gruppo, poi un paio, poi un altro. Tutti con la stessa uniforme semi-formale da uomo bianco. Tutti diretti nella stessa direzione. A meno che qualcuno non avesse deciso di organizzare un’enorme festa alle sette di sera di mercoledì, non vedevo alcun motivo per cui orde di studenti del secondo anno vestiti a festa dovessero affluire nello stesso posto. Mi è venuto in mente solo più tardi: Deve essere un evento punch.

Potrebbe essere utile dare una panoramica su come funziona il processo punch. Non si può davvero cercare su Google come entrare in un final club – difficilmente sono ansiosi di rompere il velo di mistero pubblicando un articolo su Wikihow – ma il sentito dire ha prodotto questo: Per prima cosa, devi essere preso a pugni (la lettera infilata sotto la tua porta) da un club. Le persone possono essere punzonate per essere un’eredità, per giocare uno sport, per conoscere qualcuno nel club, per essere prominente nel campus, per essere eccezionalmente attraente – i criteri sono un mistero; io, per esempio, non rientro in nessuna di queste categorie (tranne forse l’ultima), eppure sono stato comunque punzonato.

Il punch, comunque, è solo il primo passo del processo, semplicemente un invito al primo evento punch. Se, durante quell’evento, si fa abbastanza amicizia con i membri e si fa una buona impressione, si verrà invitati al secondo evento, dove si farà la stessa cosa per essere invitati al terzo, e al quarto, e così via, e solo coloro che sopravvivono alle diverse settimane di cene di lusso e viaggi a New York e ritiri nelle case al mare degli ex alunni saranno infine accettati nel club finale.

I club, quindi, possono permettersi di gettare una rete ampia all’inizio – e lo fanno, invitando centinaia di studenti del secondo anno in un bar di Harvard Square o Boston, dividendoli in gruppi e scaglionando i loro arrivi in fasce di 30 minuti. Ma come sono in realtà questi eventi punch, queste feste competitive di 30 minuti? Cosa serve per essere invitati di nuovo per un secondo giro? Cosa cercano esattamente?

***

“Non potrei mai andare sobrio a un evento punch”

Ben J. Dreier ’22, il mio effervescente e sempre popolare compagno di stanza che è stato preso a pugni da non meno di quattro club finali, ha osservato dopo aver partecipato al suo primo evento punch, “Avrei davvero bisogno di essere ubriaco”

Un po’ su Ben: È un ragazzo alto e allampanato con un enorme sorriso ebete perennemente stampato in faccia. Le sue attività preferite sono comporre musica con la sua chitarra alle 3 del mattino nella nostra sala comune, fare battute da papà e scalare edifici. Una notte, stavo studiando fino a tardi quando l’ho visto entrare nella stanza vestito con un body verde neon. Dopo un momento di silenzio confuso, gli chiesi da dove veniva. “Stavo scalando il Delphic e avevo paura che facesse freddo. Oh, inoltre, ho pensato che sarebbe stato divertente quando la gente mi avesse visto e avesse pensato che fossi una specie di Spiderman fluorescente.”

Puoi immaginare la dissonanza cognitiva che ho provato quando ho immaginato lui, questo idiota vestito con una tuta verde, dirigersi lungo Mt. Auburn Street con le masse vestite da cocktail. Mi sono seduto con lui sul divano della nostra sala comune una sera, settimane dopo la conclusione dell’intero processo, per chiedergli com’era.

“Tutti sono performativi. Tutti parlano con la gente e sono particolarmente gentili e spumeggianti e socievoli con persone che altrimenti non lo farebbero. Stanno solo cercando di essere impressionanti, e l’abilità che stanno cercando di dimostrare è la forza sociale”. Ben, che è già naturalmente tutte queste cose, è stato invitato per un secondo turno di punch da The Porcellian, il più vecchio e, secondo Wikipedia, “il più finale di tutti.”

“Ho pranzato – con me, un amico di a cappella, un giocatore di pallavolo di Cupertino, e tre ragazzi bianchi della squadra dei pesi massimi. È stato molto strano. La maggior parte della conversazione riguardava lo sport, e ho fatto finta di essere interessato per tutto il tempo”. Ha descritto la strana sensazione di essere obbligato a interessarsi alle complessità dei posti a prua e a poppa di una barca da equipaggio.

C’è una sorta di triste simbolismo in questa scena, Ben che impacchetta il suo eccentrico io nerd della musica in questa scatola di mascolinità definitiva approvata dal club perché gli altri diano il loro timbro di approvazione. Eppure, è qualcosa che non sembra affatto fuori luogo ad Harvard.

***

La maggior parte degli studenti di Harvard in realtà non è affatto interessata dai Final Club. Per qualcosa che attira così tanto l’attenzione dei media, così tanti articoli del New York Times e articoli del Crimson e trame di film, solo una piccola frazione del corpo studentesco è effettivamente membro. Questo non vuol dire, comunque, che il resto del corpo studentesco si astenga dall’adultità e dall’esclusività che i club finali incarnano.

La maggior parte degli studenti di Harvard partecipa a club di un tipo o di un altro, in una misura unica tra gli studenti universitari, anche di altre istituzioni d’élite – come osserva il professor Michael Pollan, che trascorre metà del suo tempo ad Harvard e l’altra metà alla UC Berkeley, “La quantità di energia qui che va in cose che non sono classi ma che non sono puro divertimento è folle”. Tra le centinaia di club a cui gli studenti dedicano una quantità smodata di tempo, il “più definitivo di tutti” dovrebbe essere club come l’Harvard College Consulting Group o l’Harvard Financial Analysts Club, i cui siti web vantano “il più basso tasso di accettazione di qualsiasi club ad Harvard” e i cui candidati sono sottoposti a un processo di eliminazione competitivo a più turni per ottenere l’adesione (suona familiare?).

Le persone passano decine di ore a partecipare a sessioni di formazione, a prepararsi per le interviste, a fare presentazioni, solo per avere la possibilità di entrare in questi club e fare la stessa cosa per qualche altro anno – tranne che vestiti in un vestito nella sala del consiglio di qualche società adulta reale – e dubito che sia perché hanno tutti qualche interesse travolgente nella gestione patrimoniale o nel fare PowerPoints. Non avendo mai partecipato io stessa, mi sono chiesta quale fosse l’attrazione.

“Ho ricevuto un sacco di merda per questo”, ricorda una studentessa ormai laureata che si è unita all’Harvard College Consulting Group durante il suo primo anno, che chiamerò Ana. “Dicevano sempre ‘Oh mio Dio, sei nell’HCCG! Parleremo di quanto sei bella e straordinaria”. Il che è ironico, perché molti di loro avevano fatto domanda per HCCG ed erano stati respinti”. Uno dei motivi per cui così tante persone fanno domanda all’HCCG, spiega Ana, è il loro massiccio budget – denaro ricavato dai servizi di consulenza (che, a quanto ho capito, è essenzialmente Googling avanzato e PowerPoint-making) che offrono alle aziende esterne. I membri dell’HCCG sono trattati per feste sciccose in hotel di lusso di Boston, Patagonia e joggers gratuiti e vari abiti monogrammati, e frequenti cene in ristoranti con più di tre segni di dollaro su Yelp. “È davvero facile essere risucchiati nella mentalità dei vantaggi e delle cose gratuite”, ammette Ana, “dicendo ‘me lo merito’ e ‘me lo sono guadagnato'”

Per quanto allettanti siano i vantaggi, c’è qualcos’altro al lavoro qui: Per una singola organizzazione di ricevere centinaia di applicazioni dal piccolo e disparato pool che è gli studenti di Harvard, deve offrire più di roba gratis. “Direi che il 50 per cento – no, è una bugia – penso che il 60 per cento lo faccia per il curriculum”, stima Ana. Le aziende, specialmente le grandi società di consulenza e finanza che reclutano gli studenti di Harvard, sanno quanto sia difficile entrare in questi club – e gli studenti sanno che lo sanno.

Che sia attraverso l’HCCG o no, gli studenti di Harvard passano molto tempo a fare questo calcolo futuro – entrare in un club che porterà ad una posizione di leadership che aumenterà le probabilità di ottenere quello stage estivo che potrebbe portare ad una offerta di lavoro di ritorno. Le attività extracurricolari ne fanno parte. Anche i club finali, con le loro vaste reti di alumni ben piazzati, lo sono. Passiamo così tante ore ad accumulare capitale sociale e culturale, a pensare alla vita dopo il college, al fascino di crescere e assicurarci un’età adulta “di successo”, ore che potremmo passare ad imparare il taekwondo o a fare letture o a coltivare vere amicizie o il milione di altre cose per cui il college dovrebbe servire – le cose per cui, mi piace pensare, siamo davvero venuti qui.

***

“Direi che il 25% ci sta per la comunità”, dice Ana. Per molti club, la comunità è un’esternalità positiva, una bella caratteristica bonus dell’unirsi a un’organizzazione.

I club finali, tuttavia, sono club sociali; dato che il loro scopo primario è quello di creare una comunità, la gente spesso giustifica il pugno sottolineando la possibilità di fare nuovi amici. Il ragazzo del mio compagno di blocco, che chiamerò Chris, anche lui passato attraverso diversi round del processo di punzonatura, parla di come “si formano relazioni preziose da persone che altrimenti non si incontrerebbero ma che per caso vanno d’accordo”. In una certa misura, questo è vero. Tutti quelli con cui ho parlato e che sono passati attraverso il processo del punch parlano di quanto si avvicinano alla loro classe di punch. Citano cene di quattro o sei ore e ritiri di fine settimana a Cape Cod, e impazziscono per le profonde connessioni che si formano con i membri del club.

Ho chiesto a Chris perché è rimasto così a lungo. “L’attrazione non è mai stata come una cosa di ‘prestigio’; è solo che questo è un in-group – un gruppo di amici che è una specie di maglia stretta – e alla gente piace questo”

Questo mi sembra un argomento debole. Harvard è un posto con centinaia di micro-comunità. Gruppi a cappella, club di scacchi, squadre di quidditch – letteralmente centinaia di “in-groups” che non richiedono un processo di punzonatura lungo due mesi e centinaia di dollari in quote mensili. Qualunque sia l’attrazione dei club finali, ho difficoltà a credere che sia perché sono l’unico posto per fare amicizia.

E anche se il tuo obiettivo è quello di fare amicizia, difficilmente sono perfetti. Chris è stato uno dei pochi punch ad arrivare alla “cena finale” – come suggerisce il nome, l’ultimo round del processo di punch – un pasto con candelabri, porzioni minuscole e troppe forchette. Chris e i rimanenti punchers sedevano tra i membri attuali del club, così come tra gli alumni, tutti pienamente consapevoli della gravità della cena. La sensazione che Chris ebbe fu che circa il 50% delle persone presenti avrebbero superato questo round e sarebbero diventati membri a pieno titolo del club. Dopo essere tornato a casa dalla cena e non aver sentito alcuna notizia nei giorni successivi, Chris sapeva di non essere una di quelle persone.

“La differenza tra un rifiuto di lavoro e questo tipo di rifiuto è che in realtà conosci le persone attraverso il processo”, dice Chris. “Puoi aver investito un sacco di energia, ma non possono essere tuoi amici dopo questo.”

Chris non raggiunge le persone che ha incontrato nel processo di punch. Ci sono uno o due di cui ha ottenuto il numero, ma dice che non prenderebbe mai in considerazione l’idea di mandar loro un messaggio per andare a mangiare qualcosa. È qui che comincio a mettere in dubbio quello che ha detto Chris, quello che dicono tutti quelli che passano questi molti mesi a cercare di entrare in queste organizzazioni. Ho difficoltà a credere che sia tutto per fare queste amicizie “profonde” e “significative” quando, se non riesci a superare il round finale, queste connessioni scompaiono.

C’è qualcosa di molto adulto in tutta la faccenda. Nel separare i tuoi amici “di lavoro” dai tuoi amici “veri”, nel vestirsi bene e avere conversazioni di quattro ore sulla troupe, nell’avere una casa propria lontano dai dormitori e dalle sale da pranzo e dai decani. E forse è per questo che Ben, con il suo indomito spirito da ragazzino, non poteva continuare.

“A un certo punto mi sono chiesto, perché lo sto facendo? Siete solo un gruppo di uomini in giacca e cravatta che hanno una casa. Perché vi sto leccando le palle?”

Ben non è tornato per il turno successivo, ma mi chiedo quante persone avrebbero fatto lo stesso. Mi chiedo quante persone avrebbero messo a tacere il loro disagio e l’avrebbero semplicemente liquidato come dolori di crescita, un sacrificio per unirsi a questa comunità più “raffinata” e “adulta”.

***

Ana, dopo il suo terzo anno, scelse di non tornare alla HCCG (la mia intervista con lei sembrava vagamente come parlare con un membro di una setta deprogrammato). Quando le ho chiesto perché, ha parlato di quanto superficiale e insoddisfacente fosse il club, e di quanto fosse disillusa dal loro lavoro. Le ho chiesto perché pensa che così tante persone scelgano di rimanere.

“Harvard fa in modo che ci siano alcune metriche di successo che si sentono universalmente concordate in modo che sia facile seguirle, arrivare al terzo o all’ultimo anno, realizzare che non hai interessi reali e niente che ti appassioni e non sai cosa fare della tua vita, e quando sei tipo ‘che cazzo faccio della mia vita’, c’è questa società di consulenza o finanziaria che piomba e ti dice che hai ancora valore.”

Credo che abbia capito qualcosa.

Questa cultura del fare e fare e fare la prossima cosa più competitiva o più selettiva ha un pedaggio su di noi, su chi siamo, su ciò che ci interessa. Di tutti i percorsi di carriera nel mondo, di tutte le organizzazioni non-profit e le scuole di specializzazione e le cose che gli studenti di Harvard potrebbero fare con quello che hanno imparato qui, il 23 per cento della classe del 2019 è entrato nel settore della finanza o della consulenza. Ho difficoltà a credere che questo sia ciò che sono venuti pensando di voler fare, gli interessi accademici e le passioni extracurricolari che hanno cerato poeticamente nelle loro domande di ammissione al college. E sono incline a credere che l’HCCG e i club finali e ciò che rappresentano, questa immagine prepotentemente inscatolata e cresciuta di ciò che è desiderabile nella vita, ciò che finalmente conta, ciò che vale la pena perseguire, abbia qualcosa a che fare con questo.

C’è, tuttavia, un punto che penso che lei sbagli. Le prime due parole: “Harvard fa…” C’è l’idea che questa forza onnipresente e invisibile chiamata “Harvard” o “l’amministrazione” controlli il modo in cui passiamo i nostri quattro anni qui, che non c’è niente che possiamo fare per cambiarlo. Chiedo alla mia amica, Calla M. Bai ’22, perché voleva prendere a pugni un club finale, perché si stava sottoponendo a mesi di giudizio da questo gruppo di, essenzialmente, estranei.

“È solo come funziona questo sistema”, dice lei.

Io non ci credo. Non credo che i responsabili delle ammissioni di Harvard mettano insieme un gruppo di 1.600 individui brillanti e appassionati provenienti da tutto il mondo solo per poter guardare un sistema difettoso e dire “oh bene” – soprattutto quando siamo noi il sistema. Ho chiesto a un amministratore senior del College cosa pensasse del “sistema”, e mi ha risposto: “Non c’è nessuna Harvard. Harvard è solo i suoi studenti, quello che fanno e quello a cui tengono.”

Ha ragione.

Il College dovrebbe essere questo santuario dove gli studenti possono esplorare i loro veri interessi, liberi da pressioni economiche e sociali – un’ultima possibilità di capire le cose prima di dover crescere. Sì, i costi delle tasse universitarie stanno aumentando e il valore di una laurea è in declino e gli studenti universitari di tutto il mondo stanno affrontando la pressione di acquisire competenze commerciabili per ottenere un lavoro e tutte le cose che gli analisti di Bloomberg blaterano sono, in larga misura, vere. Ma questa è Harvard. Se noi – avendo ricevuto in dono aiuti finanziari basati sul bisogno, una dotazione di 40 miliardi di dollari e la più ampia rete di sicurezza del mondo – veniamo risucchiati a crescere troppo in fretta, se non riusciamo a mantenere questo ideale di ciò che il college dovrebbe essere, chi potrà farlo?

***

Non ho finito per andare all’evento di The Phoenix. Sì, dire ai miei amici a casa che avevo rimesso in scena quello che aveva fatto Andrew Garfield sarebbe stato piuttosto figo, ma non riuscivo a mettermi l’uniforme, a unirmi alle orde di studenti del secondo anno, a dire a The Phoenix: “Sì, approvo tutto questo”. E più di questo, non potevo sopportare di vedere i miei amici fare questa trasformazione, trasformarsi da secchioni del teatro o da appassionati della Wii o da stupidi arrampicatori di edifici in carne da macello per il Final Club. Amo il modo in cui le foglie diventano arcobaleno in autunno e come la maniglia della porta dell’osservatorio si apre solo quando la giri a metà in senso orario e, soprattutto, come i volti delle persone si illuminano quando parlano di cose a cui tengono – e odio assolutamente che creiamo queste istituzioni con il potere di portarci via tutto questo.

– Lo scrittore dello staff Kalos K. Chu può essere raggiunto all’indirizzo [email protected].