Nel 1978, Hollywood stava cercando di fare un film su Hunter S. Thompson. No, non era un adattamento di Fear & Loathing in Las Vegas – quello sarebbe venuto dopo. Invece, questo era l’ormai quasi dimenticato veicolo di Bill Murray Where the Buffalo Roam, che era basato sul necrologio di Thompson per il suo amico e “avvocato” di Fear & Loathing, Oscar “Zeta” Acosta.

Sapendo che sia Thompson che l’illustratore Ralph Steadman sarebbero stati coinvolti e riuniti e guidando da Aspen, attraverso Las Vegas, e a Hollywood, la BBC inviò una troupe per il programma artistico Omnibus. Il regista Nigel Finch tornò con uno sgangherato viaggio on the road, un film che sembra sempre in pericolo di cadere a pezzi a causa dello stato paranoico e antagonista di Thompson.

Per molti spettatori britannici, questo sarebbe stato il loro primo film sullo scrittore americano, e li porta rapidamente aggiornati sull’ascesa di Thompson all’infamia, la creazione del giornalismo Gonzo e il suo alter-ego Raoul Duke.

Finch ha forse pensato che mettere Thompson e Steadman insieme in una macchina avrebbe evocato sullo schermo l’atmosfera di Fear & Loathing, ma i due formano una coppia imbarazzante. A un certo punto il riservato Steadman si paragona all’uccello domestico di Thompson, Edward. Thompson antagonizza questo uccello in una sorta di trauma, poi lo tiene vicino e gli parla. “Mi sento assolutamente fatto a pezzi”, dice Steadman, essendo amico dello scrittore. “…lui mi tiene come quell’uccello e io cerco di uscire a morsi”.

A Las Vegas, la troupe e Steadman cercano di svegliare Thompson, poi lo trovano, confuso, e con la faccia coperta di trucco bianco. A Hollywood, Thompson odia così tanto l’attenzione della troupe – per non parlare dei turisti che pensano che sia una specie di celebrità – che lo trovano nascosto dietro un’auto parcheggiata.

Questo periodo fu davvero la fine di quella fase della carriera di Thompson. A un certo punto chiede a Finch se è lì per filmare Thompson o per filmare Raoul Duke. Finch non lo sa. Nemmeno Thompson lo sa, ma si rende conto che “Il mito ha preso il sopravvento… mi sento un’appendice”. Non può più coprire eventi come faceva con gli Hell’s Angels, o il Kentucky Derby, a causa della sua fama. Non può coprire la storia, perché è diventato parte della storia, e per un vero giornalista questa è la morte.

Quindi è forse questo il fascino di Hollywood? Vediamo Thompson e Steadman incontrarsi con uno sceneggiatore (probabilmente John Kaye, che ha scritto Where the Buffalo Roam) per discutere la sceneggiatura.

Thompson aveva accettato di opzionare la sceneggiatura perché, come Fear & Loathing in Las Vegas, non aveva mai creduto che sarebbe stata realizzata. Così, quando è entrato in produzione, aveva praticamente rinunciato al controllo creativo. La sceneggiatura, disse, “fa schifo – una brutta, stupida, di basso livello, una sceneggiatura di bassa lega.”

Tuttavia, Bill Murray e Thompson si trovarono insieme ad Aspen durante le riprese e si impegnarono in una sorta di fusione mentale, Murray divenne una versione di Duke. Quando Murray tornò al Saturday Night Live in quella stagione, tornò come un finto Thompson che fumava con il portasigarette. Anni dopo, anche Johnny Depp si sarebbe ritrovato trasformato durante Paura &Lussemburgo a Las Vegas. (Ho notato subito dopo aver visto questo speciale Omnibus che ho risposto al telefono con una specie di strascico alla Thompson, finché il mio amico non mi ha richiamato. Il potere del Gonzo è tale.)

Ma l’uomo che aveva un uguale potere su Thompson era Richard Nixon. Da quando vide l’astuto politico riapparire sulla scena nazionale durante la campagna di Barry Goldwater nel 1964, Thompson riconobbe correttamente un nemico di tutto ciò che gli era caro, un lato oscuro dell’America che sorgeva dal cadavere di John F. Kennedy. E Nixon fece sì che la paura e il disgusto in America dessero i loro frutti. Come dice Thompson nel documentario:

Richard Nixon per me rappresenta tutto ciò che non vorrei che mi accadesse, o che fossi, o che mi circondasse. Lui è tutto ciò che disprezzo e non mi piace e penso che dovrebbe essere eliminato: Avidità, tradimento, stupidità, cupidigia, potere positivo della menzogna, disprezzo totale per qualsiasi tipo di istinto umano, costruttivo, politico. Tutto ciò che è sbagliato in America, tutto ciò che questo paese ha dimostrato come tratto nazionale, che il mondo trova ripugnante: l’istinto di prepotenza, la presa di potere, la stupidità, l’insensibilità. Nixon rappresenta tutto ciò che c’è di sbagliato in questo paese, in fondo.

Forse la domanda non è, cosa penserebbe Thompson di Trump, che non finge nemmeno l’umile routine di Nixon. La domanda è: dov’è il nostro Hunter S. Thompson?

Contenuto correlato:

Leggi 11 articoli gratuiti di Hunter S. Thompson che abbracciano la sua carriera di giornalista gonzo (1965-2005)

Hunter S. Thompson viene affrontato dagli Hell’s Angels: Dove sono i nostri due barili di birra? (1967)

Come Hunter S. Thompson ha dato vita al Gonzo Journalism: Il cortometraggio rivisita il seminale pezzo di Thompson del 1970 sul Kentucky Derby

La decadente colazione quotidiana di Hunter S. Thompson: The “Psychic Anchor” of His Frenetic Creative Life

Ted Mills è uno scrittore freelance sulle arti che attualmente conduce il podcast FunkZone basato sulle interviste agli artisti ed è il produttore di Curious Coast di KCRW. Potete anche seguirlo su Twitter a @tedmills, leggere i suoi altri scritti d’arte su tedmills.com e/o guardare i suoi film qui.