Dans Le Noir ?, che è gestito da server non vedenti, ha aperto diverse sedi nel mondo.

Il punto interrogativo in Dans Le Noir ? è sconcertante all’inizio, ma ha senso nel momento in cui si entra nell’atrio del ristorante, che è fiancheggiato da armadietti da palestra per riporre le proprie cose, come se si stesse per salire su una giostra con una zona di schizzi. E, per molti versi, è così, perché presto il vostro server vi condurrà lungo un corridoio, oltre due tende e in una sala da pranzo completamente nera come la pece. L’intera esperienza è una domanda.

In una recente visita a Londra, il mio amico – che aveva visto Dans Le Noir nel film del 2013 About Time – ci ha suggerito di visitare il ristorante. La catena è stata fondata nel 2004 dall’imprenditore francese Edouard de Broglie e da allora si è diffusa in tutto il mondo, con successo variabile. (Mesmerizzati dall’espediente, ci siamo chiesti come sarebbe stato mangiare un pasto a più portate che non potevamo vedere. I sapori sarebbero stati più intensi? Saremmo stati in grado di trovare la bocca? Era vero che avremmo potuto spogliarci senza che nessuno se ne accorgesse? Avevamo sentito delle voci e avevamo bisogno di risposte.

Dopo aver chiuso a chiave le nostre borse e i nostri telefoni (ho sentito immediatamente i morsi dell’ansia da separazione), ci siamo messi in fila dietro al nostro cameriere, Jack, afferrandoci l’uno alla spalla destra dell’altro mentre ci guidava verso la sala da pranzo. Nel momento in cui siamo stati inghiottiti dall’oscurità, sono andata nel panico. Mi sono fatto prendere dal panico. Normalmente quando entri in una stanza buia, i tuoi occhi alla fine si adattano, ma qui, non lo fanno – non una volta per le due ore successive ho potuto distinguere forme o anche sfumature di buio. Gli occhi potrebbero anche essere chiusi. Potevo sentire i commensali chiacchierare allegramente, anche se non avevo idea di quante persone ci fossero nella stanza. Il cibo aveva un profumo delizioso, così ho fatto un respiro profondo e ho lasciato che Jack mi guidasse al mio posto e mi guidasse nel posizionamento dell’acqua, dei tovaglioli e delle posate. Per acclimatarmi, ho tastato davanti a me, infilando accidentalmente il mio pugno in un bicchiere d’acqua. (Jack ci ha detto che la maggior parte delle persone finisce per mangiare il pasto, un menu a sorpresa dello chef Rafal Zaremba, con le mani.

Quando è arrivata la nostra prima portata, eravamo ossessionati dall’identificazione dei sapori e degli ingredienti. Le persone che si sentono giudici di un programma di cucina troveranno l’esperienza deliziosa. Il pasto è quasi un gioco. Cos’è quella purea? Carota? Aspetta, ci sono i piselli? È salmone – no, salmerino alpino? Io e il mio amico ci siamo passati l’un l’altro manciate di pesce e carne da assaggiare, agitando le mani davanti a noi fino a quando non abbiamo stabilito un contatto. Non ottieni alcuna risposta fino alla fine del pasto, quando un cameriere ti mostra il menu con le foto, e vedi che l’impiattamento era molto più sofisticato di quello che avevi immaginato essere un mucchio informe.

Abbiamo iniziato a sentirci più a nostro agio dopo aver finito il nostro cocktail a sorpresa e il primo piatto – ero certo che il mio fosse stato salmone e germogli di piselli. (Non lo era.) Il mio amico ha detto: “Si sente la brezza”, il che ha segnato un cambiamento importante nel pasto. Prima di arrivare, decidemmo un codice da dire quando volevamo spogliarci. Lei aveva sentito che la gente lo faceva qui, e io mi chiedevo, da un punto di vista puramente giornalistico e intellettuale, se la nudità avrebbe migliorato l’esperienza culinaria. Ora posso confermare che è così. Indossavo un vestito con un bel po’ di spalline complicate sul davanti, quindi potevo abbassarlo solo a metà, ma quando l’ho fatto, mi sono sentita comoda e rilassata. Questo, pensai, è il modo in cui dovremmo mangiare. Entrambi abbiamo osservato che le nostre voci suonavano come conduttori radiofonici l’uno all’altro. Anche se eravamo circondati da persone, le nostre conversazioni sembravano più intime di quelle che avevamo appena avuto in un bar normale. Potevo sentire solo lei, e tutto il resto era rumore di fondo. Nell’oscurità, i sensi si acuiscono.

Ero troppo timido per chiedere al nostro adorabile cameriere Jack, che lavora al Dans Le Noir da sei anni e ci chiamava affettuosamente “i miei anatroccoli”, se sospettava che fossimo in topless. Ad un certo punto durante il pasto, ci stava istruendo su dove fosse il nostro bicchiere di vino fresco, e il mio amico ha detto, “Come fai a saperlo?!?”, preoccupato che avesse un meccanismo per vederci. Non solo fa questo lavoro da sei anni – e da più tempo naviga nel mondo senza vista – ma aveva posato lui stesso il bicchiere. Naturalmente sapeva dov’era. Il nostro segreto molto poco originale era al sicuro.

Quando fummo condotti fuori dalla stanza dopo il pasto, la luce fioca del corridoio sembrava accecante. Ancora più stridente è stato il processo di guardare il menu di ciò che avevamo mangiato e vedere quanto molto, molto sbagliato fossimo. Per esempio: Avevo scambiato la rana pescatrice per aragosta e la zucca per carota, e non me lo perdonerò mai. Non posso credere che ve lo sto dicendo ora.

Mentre il cibo non era tra i migliori che troverete a Londra, l’esperienza lo era. Dopo essermi strofinata le mani coperte di salsa per cinque minuti, ho chiamato un taxi e ho attraversato la città, che ora sembrava più illuminata che mai.

Scriviti a The Dish

Stai al corrente con una dose quotidiana delle migliori ricette di stagione!