Io guardo fuori dalla finestra dell’ufficio del terapeuta verso il mio minivan nel parcheggio, il minivan che non ho mai voluto. Mio marito è seduto accanto a me con gli occhi puntati nella direzione opposta, anche se sono sicura che hanno lo stesso sguardo da cerbiatto che avevano un attimo prima. Non lo biasimo, davvero. Non capita tutti i giorni che tua moglie ti dica che il tuo matrimonio apparentemente felice è solo unilaterale.
Guardando indietro, do la colpa di tutto alla torta red velvet che aveva comprato per il mio compleanno qualche settimana prima. Odio la torta red velvet, tanto quanto odio la musica con il banjo o la commedia slapstick. Per questo non potevo credere che, dopo sette anni di matrimonio, mio marito non lo sapesse. L’ho mangiata comunque, ovviamente, perché non volevo ferire i suoi sentimenti. E come sempre, andai a letto quella sera senza dire una parola al riguardo.
La mattina dopo, tutto mi sembrava sbagliato, come se stessi vivendo il sogno di qualcun altro, fluttuando fuori dal mio corpo e guardandomi passare attraverso le azioni di una vita che non volevo (metaforicamente, come ho assicurato una volta al mio psichiatra). Vivevamo dove non volevo vivere, in una casa che non volevo costruire, con un veicolo parcheggiato in garage che non ho mai voluto comprare. Niente era una mia scelta, nemmeno la torta di compleanno, a quanto pare, ed era tutta colpa di mio marito.
“Vivevamo dove non volevo vivere, in una casa che non volevo costruire, con un veicolo che non ho mai voluto comprare.”
Nelle settimane successive, le cose scivolarono rapidamente fuori controllo. I miei figli la chiamano “la volta che la mamma è andata via”, nonostante il fatto che non ero fisicamente andata da nessuna parte. Ho urlato molto, e quando non urlavo, piangevo. E poi è arrivato il silenzio, gli sguardi vuoti, la disperazione. Sull’orlo della separazione, mio marito mi offrì un ultimo tentativo: la consulenza matrimoniale.
Il che mi riporta a Jean, la nostra terapeuta. “Che ne dici di martedì prossimo alle 11?” chiede lei.
Mio marito dà un’occhiata al suo telefono, controllando l’agenda di lavoro che viene sempre prima di me. “Possiamo fare alle 13, invece? Ho una riunione a pranzo.”
Riduco gli occhi. Certo che lo fa.
“In realtà”, risponde lei. “Vorrei incontrarmi con Jenna per un po’, se va bene.”
Incontro il suo sguardo, un po’ preso alla sprovvista. “Perché?”
“Perché non possiamo lavorare su questo…” dice indicando tra me e mio marito, “…finché non lavoriamo su di te. Penso anche che sarebbe una buona idea per te fissare una valutazione psicologica. Posso indirizzarla a qualcuno, se ne ha bisogno.”
Fermo incredula, il calore che si accumula nelle mie guance, poi scuoto la testa. Sono già stata qui e so cosa significa: lei pensa che ho bisogno di medicine. Anch’io mi sento come allora: offeso, debole, come se volessi strisciare sotto un sasso. Vedete, questa è la merda che la società ci insegna sulla depressione – che è qualcosa da nascondere, qualcosa da negare, qualcosa di cui vergognarsi. Questo è il motivo per cui così tante persone non si curano, e perché la depressione rovina così tante vite. Questo è il motivo per cui ho incolpato mio marito per la mia infelicità invece di ammettere che avevo bisogno di aiuto, e ho quasi distrutto il mio matrimonio.
Naturalmente, non me ne sarei resa conto fino a mesi dopo, dopo essermi adattata allo Zoloft e aver visto Jean per un po’.
Se non hai mai sofferto di depressione, è difficile da capire. Alcuni pensano che sia tutta una grande farsa, come i cerchi nel grano o Heaven’s Gate. Alcuni pensano che sia una parola che la gente usa come capro espiatorio per giustificare decisioni sbagliate. E alcuni pensano che puoi semplicemente volere che tu sia di nuovo felice, o che hai solo bisogno di una piccola prospettiva per farti vedere la luce. Questo è stato il mio caso. Avevo amici e familiari che mi dicevano: “Perché devi essere così infelice? Guarda com’è incasinata la mia vita”. Oppure: “Le medicine? Non hai bisogno di una mediazione! Quello di cui hai bisogno è una bella e lunga va-canza per allontanarti da tutto.”
Bene, grazie per il consiglio, Einstein, ma se fosse stato così semplice allontanarmi dalla nebbia, avrei comprato i biglietti aerei mesi fa.
“La società ci insegna che la depressione è qualcosa da nascondere, qualcosa da negare, qualcosa di cui vergognarsi.”
Perché la depressione è proprio questo: stare in una nebbia infinita, densa e paralizzante. Sai che ti sei perso e vuoi trovare una via d’uscita, ma non riesci a vedere in nessuna direzione, quindi non ti muovi. Puoi sentire il mondo che gira intorno a te e che va avanti, ma è troppo veloce per farlo fermare, così continui a stare fermo. Più a lungo stai lì, più la nebbia diventa spessa, più velocemente gira, così dopo un po’ non ti importa più. Di niente. Poi, cominci a sentirti a tuo agio nella nebbia. È più facile. La capisci e lei ti capisce. Rimanere lì è molto meno spaventoso che affrontare ciò che ti aspetta dall’altra parte.
Almeno, questo è quello che è sembrato a me, comunque.
Ho sperato, come la maggior parte delle persone che soffrono di depressione, che il farmaco avrebbe fatto sparire tutto, ma non è successo. L’ho paragonato a ricevere lo Stadol durante il parto – non toglie il dolore, ma lo allevia abbastanza da tenerti concentrato. Lo Zoloft non ha fatto sparire la nebbia, l’ha solo diradata abbastanza da aiutarmi a vedere che c’era una via d’uscita. Raggiungerla avrebbe richiesto tempo, ma d’altra parte, arrivare qui non era successo di notte, come mi ero fatto credere una volta. Era parte di un problema molto più grande – un problema più profondo e radicato – che era iniziato molto prima del pezzo di torta di velluto rosso.
Ero solo – terribilmente solo – e credevo davvero che fosse perché non ero simpatico.
Non potevo biasimare nessuno, davvero. Nemmeno io mi piacevo molto. Ero un fenomeno da baraccone, un impostore, un codardo della peggior specie. Sono la ragazza che si siede in una stanza piena di gente, pregando che qualcuno venga a salutarmi, ma nessuno lo fa mai perché scambiano il mio silenzio pieno di panico per arroganza. Ero diventata il tipo di donna che avevo giurato di non essere mai, quella che non aveva mai parlato, o espresso la sua opinione, o preso posizione. Mi ero nascosta dietro il comodo muro della mia introversione per dieci anni, e ora era così alto che non potevo vederci attraverso, non potevo scalarlo.
Io avevo fatto queste cose, nessun altro. E mi odiavo per questo.
Non è stato finché non l’ho detto ad alta voce che ho potuto cominciare a sistemare qualcosa. Passai i mesi successivi a cercare di capire perché mi sentivo in quel modo e a imparare chi ero e volevo essere veramente. Ricominciai a scrivere, dipingevo ceramiche ogni venerdì sera con un amico di lavoro e cercavo attivamente di incontrare persone, nonostante la mia introversione. Jean mi ha dato piccoli compiti da fare lungo la strada, come ordinare la pizza da sola (sì, ero così introversa), dire a mio marito che volevo un nuovo computer da mesi, e prendere decisioni minori, come il campo estivo delle ragazze, senza di lui. E mentre avevo paura che tutto questo lo avrebbe fatto arrabbiare, è successo il contrario. Era riconoscente, di supporto e felice di offrire consigli quando glieli chiedevo. Ma alla fine, tutte le decisioni erano mie. Lo erano sempre state, solo che non riuscivo a vederlo.
“Avevo sperato che le medicine avrebbero fatto sparire tutto, ma non è stato così.”
Sono ormai passati anni dalla mia rinascita. Viviamo ancora nella stessa casa, abbiamo lo stesso numero di figli e il minivan si trova ancora nel vialetto (anche se ora ho anche un SUV). Vedo ancora Jean ogni tanto, quando ho bisogno di lei, e prendo ancora lo Zoloft quotidianamente. Ho provato a smettere una volta, ma le cose hanno cominciato rapidamente a sfuggirmi di nuovo di mano. Così, ho imparato ad accettarlo come qualsiasi altro farmaco che prenderei per il colesterolo cattivo o la pressione alta. Non sarò mai la ragazza che salta fuori dalla torta di compleanno, ma non lascio che la mia introversione mi impedisca di fare le cose che amo. Sono la mia persona, non solo definita come moglie o madre, e io e mio marito siamo più forti che mai.
A volte mi chiedo se, per lui, è stato come vivere con un estraneo tutti quei mesi. Mi chiedo se c’è mai stato un momento in cui ha temuto di non amare la persona che stavo diventando. Onestamente, non sono sicura di voler sapere la risposta. Invece, ringrazio solo le mie stelle fortunate di essere stata aiutata quando l’ho fatto e che mio marito è rimasto.
Ringrazio le mie stelle fortunate di non essere stata troppo lontana per ammettere che le linee di faglia nel mio matrimonio incrinato erano appartenute a me.
Il romanzo di debutto di Jenna Patrick, LE REGOLE DI MEZZO, esplora la malattia mentale in una piccola città. Vive in North Carolina con la sua famiglia.