I cancelli neri del Monte Sion sono incatenati. Un cartello impresso su un muro di bouganville luminose su Downey Road chiede ai visitatori di chiamare un cimitero vicino se vogliono entrare. Il numero di telefono non esiste più.

Robert Adler-Peckerar si trovava all’ingresso del cimitero ebraico di East L.A., lo skyline del centro dietro di lui, la corsa delle autostrade 710 e 5 intorno a lui. Era una domenica, ed era alla ricerca della tomba di un uomo nato quel giorno più di 100 anni prima.

Ha rintracciato un custode della porta accanto che lo ha condotto attraverso una recinzione nel Monte Sion. Una volta dentro, vide dozzine di tombe di bambini molto vicine tra loro. Piccole e delicate, molte lapidi erano state abbattute.

Passando per una tortuosa strada asfaltata ricoperta di terra, erbacce e un tappeto di foglie secche di cipresso, il 38enne vide che centinaia di lapidi erano a terra, alcune giacevano come piccole pietre rovesciate.

Su una tomba, un vandalo aveva scarabocchiato un graffito criptico: “Qui giace Cavallo. RIP.”

Un’ora dopo, trovò finalmente quello che stava cercando: la tomba di Lamed Shapiro, uno scrittore di storie raccapriccianti e oscure sui pogrom nell’Europa dell’Est, morto povero a Los Angeles nel 1948.

La lapide di Shapiro, a forma di libro aperto, era rotolata a terra come una testa decapitata ma, per un colpo di fortuna, è atterrata a faccia in su.

“Questo è quello che è successo ad uno dei più grandi scrittori yiddish di Los Angeles”, ha detto Adler-Peckerar, direttore esecutivo di Yiddishkayt, un’organizzazione dedicata alla conservazione della lingua e della cultura yiddish. “Non avevo mai visto un cimitero come questo in America”.

Era andato a cercare la tomba di un uomo che era diventato “squilibrato” alla fine dei suoi giorni. Finì per trovare un posto che lo scrittore avrebbe potuto capire. Entrambi, a modo loro, erano stati lasciati indietro.

I quartieri dell’Eastside di East L.A. e Boyle Heights sono stati a lungo un archivio della storia multiculturale di Los Angeles – isole Ellis per i trapiantati dall’Est e dall’altra parte del Pacifico – e in anni più recenti, dal Messico.

In nessun luogo questo è più evidente che nei loro cimiteri.

Sulla 3a strada fuori da Eastern Avenue, c’è l’incontaminato cimitero serbo. Sul lato della 1a strada di quel cimitero c’è il cimitero cinese. Il tentacolare Evergreen Cemetery a Boyle Heights è l’ultima dimora di alcuni dei nomi più familiari della storia di Los Angeles, compresi i Lankershim e i Van Nuyses.

Sul Whittier Boulevard a East Los Angeles, Home of Peace è un grande cimitero ebraico con colonne romane e bellissimi mausolei per noti rabbini. Tra i noti sepolti lì ci sono due dei Tre Marmittoni – Curly e Shemp Howard, e Jack Warner, il dirigente cinematografico che co-fondò la Warner Bros.

All’inizio di quest’anno, Eddie Goldstein, forse l’ultimo ebreo nato e vissuto a Boyle Heights per tutta la vita, fu sepolto a Home of Peace.

E poi c’è Mount Zion, un cimitero con una storia sfortunata.

È stato aperto nel 1916 da una società di sepoltura dedicata a fornire sepolture gratuite per gli ebrei poveri. Mentre altri cimiteri presentavano vaste distese di erba tagliata, belle colonne e statue, il Mount Zion era per lo più cemento e terra.

Il cimitero raramente faceva notizia, nel bene e nel male, ma nel 1932 lo fece quando un certo Hyman Bobroff, 50 anni, si sparò alla testa all’interno del Mount Zion. Un secondo proiettile gli perforò il cuore, apparentemente il risultato di un movimento riflessivo della sua mano armata dopo che il primo gli aveva perforato il cranio.

Un anno prima, il cimitero ospitò il funerale di un “broker di alcolici” assassinato.”

“Nessun pezzo grosso era presente al funerale”, fu riportato dal Los Angeles Times, “anche se un certo numero di luci minori della malavita apparvero sia nelle sale d’asta che al cimitero.”

Nato in Ucraina nel 1878, Lamed Shapiro divenne noto per storie immerse in atti iper-violenti di omicidio, stupro e persino cannibalismo. Ha scritto la maggior parte dei suoi racconti dopo essere immigrato negli Stati Uniti nel 1905.

Nonostante la sua reputazione per la violenza grafica, c’era una bellezza risparmiata nella sua scrittura, hanno detto alcuni studiosi, e non tutte le sue storie finivano in uno spargimento di sangue. Ma in un blog, uno scrittore ha descritto la lettura di un corto di Shapiro su un ragazzo e il suo cane e ha aspettato con terrore che qualcosa di terribile accadesse al cane. Come poteva non accadere, dopo le altre storie che aveva letto? Fu sollevato, scrisse, “nel vedere il cane scappare via, per non tornare più.”

Quando Shapiro morì nel 1948 a Los Angeles, lo yiddish stava diventando una lingua emarginata mentre gli ebrei cercavano di assimilarsi, ha detto David Shneer, un professore di storia ebraica all’Università del Colorado. Shapiro è morto povero, alcolizzato e dopo il periodo d’oro della letteratura yiddish.

“È terribile dirlo, ma non è morto abbastanza presto”, ha detto. “Non mi sorprende che un uomo che era chiaramente depresso per la maggior parte della sua vita … sia stato sepolto in un cimitero che è in rovina.”

Sotto il cartello che fornisce ai visitatori un numero di telefono defunto ce n’è un altro che recita: “Questa proprietà è mantenuta attraverso i contributi al Mt. Zion Cemetery Fund &dalla generosità del Consiglio della Federazione Ebraica.”

Richard George, il direttore del cimitero Home of Peace accanto, salta su un golf cart e guida verso il piccolo cimitero dimenticato appena oltre una recinzione.

Anche se la popolazione ebraica è scomparsa dall’Eastside, ci sono abbastanza legami con il quartiere per mantenere Home of Peace moderatamente occupato con sepolture, circa 100 all’anno. Mount Zion non è più un cimitero attivo da anni. L’ultima sepoltura è avvenuta circa sei anni fa, ha detto.

Home of Peace e la Federazione ebraica hanno accettato di occuparsi del cimitero molti anni fa, ma nessuna delle due organizzazioni sa chi possiede effettivamente la proprietà, e i registri della contea sono inconcludenti, elencando il nome della società di sepoltura apparentemente defunta.

George ha detto che la federazione paga Home of Peace circa 1.000 dollari al mese per fare la manutenzione di base, alcuni dei quali comportano l’uccisione delle erbacce che crescono rampanti. Circa due anni fa, ha detto, la federazione ha pagato per abbattere i cipressi che spargevano detriti in tutto il cimitero.

La maggior parte delle lapidi cadute sono state rovesciate da vandali, anche se non ci sono prove che l’antisemitismo sia una motivazione.

“Questo cimitero ha bisogno di aiuto finanziario”, ha detto George. “Sono personalmente sconvolto quando cammino qui dentro. È semplicemente vergognoso.”

Jay Sanderson, il presidente della Federazione ebraica, ha detto che nel giugno 1969, la federazione ha ricevuto una lettera dalla società di sepoltura che ha fondato il Mount Zion affermando che l’organizzazione non avrebbe più continuato a gestire il cimitero.

Questo cimitero ha bisogno di aiuto economico. Sono personalmente sconvolto quando entro qui. E’ semplicemente vergognoso.”

– Richard George,
direttore del cimitero Home of Peace accanto al Mount Zion

Sanderson ha detto che una ricerca sul titolo di proprietà ha scoperto che apparteneva alla Masonic Cemetery Assn. Nel 1974, la Federazione ebraica ha raggiunto un accordo con Home of Peace per pagare la quota mensile per prendersi cura del Monte Sion.

Nel 1987, il terremoto di Whittier Narrows ha devastato il cimitero e quattro anni dopo, la federazione ha inviato una lettera a tutti gli eredi viventi conosciuti dei morti del Monte Sion.

“Erano quasi tutti anziani che vivevano con un reddito fisso”, ha detto Sanderson. “Da allora, sono tutti morti…. Non so cosa succede quando nessuno possiede un cimitero. Non so cosa si fa con un cimitero come quello.”

La federazione, un gruppo filantropico senza scopo di lucro con più di 50 milioni di dollari di entrate, secondo i più recenti registri fiscali, finanzia decine di programmi, tra cui il sostegno a scuole, università, organizzazioni di servizi sociali ebraici, il restauro di una shul a Boyle Heights e l’aiuto ai poveri sopravvissuti all’Olocausto.

“È un interessante dilemma morale se ci si pensa”, ha detto. “Cerchiamo di fare il meglio che possiamo fare. Possiamo fare di più, sì. Ma la domanda è: cosa non faremo se lo facciamo?

“Questo è un cimitero bisognoso che la maggior parte delle persone non sa che esiste”, ha detto Sanderson. “E’ un cimitero che non appartiene più a nessuno.”

Due giorni dopo la sua prima visita al Mount Zion, Adler-Peckerar è tornato. Un custode della Casa della Pace andò ad incontrarlo al cancello con una moto da cross. In tutto il cimitero, fotografie rotonde e ovali incastonate nello smalto giacevano a terra. Il custode, Lupe Munoz, ha detto che i vandali hanno probabilmente usato pietre o cacciaviti per staccarle.

Le persone care venivano a trovarlo di tanto in tanto, ha detto, ma non più troppe.

Questa volta, Adler-Peckerar ha fatto più attenzione ai messaggi sui monumenti. Una volta c’era un amore evidente. Una pietra raffigurava un uomo di 27 anni, “il nostro amato figlio”, con un violino sulla spalla. La figlia di qualcuno è stata descritta come una “bella fanciulla”. Un pilota della seconda guerra mondiale è stato descritto come un eroe che è stato “fatto a pezzi dalle fiamme all’età di 26 anni.”

La lapide stessa di Shapiro proclama: “Lamed Levi Shapiro, Autore del Yiddishe Melukhe” – “L’Impero Ebraico”, una delle sue opere.

A fianco, la lapide della moglie giaceva a faccia in giù nella terra.

“C’è un cimitero a New York che è come il pantheon degli scrittori yiddish”, ha detto Adler-Peckerar. “Questo è il completo opposto… Questo è quello che succede quando le persone vengono lasciate indietro.”

Colonna Uno: Altre grandi letture dal Los Angeles Times

Trappolato tra le copertine del Libro Nero del Nevada

Nel giorno del Dapper Day, Disneyland è il posto più naturale della Terra

Più gentile e delicato: Le voci su Perez Hilton sono vere

Contatta il giornalista

Segui @LATimesHekutor su Twitter