A prima vista non c’è nulla di evidente nella data del 27 aprile 1956. Il presidente Dwight Eisenhower sedeva alla Casa Bianca. Un mostro rettile rampante di quattrocento piedi chiamato Godzilla fu sguinzagliato e suonato in sale cinematografiche strapiene. Elvis Presley è in cima alle classifiche musicali con Heartbreak Hotel, il suo primo disco da un milione di copie vendute, mentre la mania del ballo Rock and Roll travolge la nazione. Il sex symbol Brigitte Bardot fu al centro della scena al festival di Cannes, mentre i paparazzi le scattavano foto mentre si divertiva su una spiaggia con un pappagallo. Nel frattempo, in una conferenza stampa tenuta all’Hotel Shelton di New York City, Rocky Marciano, campione del mondo dei pesi massimi di boxe, ha annunciato che a 32 anni avrebbe appeso i guantoni al chiodo per passare più tempo con la sua famiglia.

Sessantuno anni dopo, Marciano è una leggenda duratura o un eroe sbiadito che appartiene ad un’epoca passata dagli occhi appannati? Il suo ritiro ha fatto calare il sipario sull’ultimo grande peso massimo dell’età dell’oro della boxe. Con la sua reputazione di combattente intatta, le 49 vittorie di Marciano in 49 gare e 43 knockout sono ancora il metro di misura con cui vengono giudicati i futuri campioni dei pesi massimi. Ripercorriamo come Marciano divenne il re indiscusso dei pesi massimi.

Rocco Francesco Marchegiano nacque a Brockton, Massachusetts, il 1° settembre 1923, il maggiore di sei figli. Per Marciano, figlio di un operaio di una fabbrica di scarpe, la vita fu una lotta continua. Afflitto da una polmonite da bambino, gli furono date poche possibilità di sopravvivenza. Ha condotto una battaglia instancabile contro i dolori lancinanti alla schiena. Lasciò la scuola a sedici anni per fare una serie di lavori senza prospettive: prima come camionista, poi in una fabbrica di dolci e in un salone di lustrascarpe e infine come operaio della compagnia del gas per raccogliere e spalare. La vita sembrava squallida. Nel 1943 fu arruolato nell’esercito degli Stati Uniti, e al suo ritorno il suo sogno di diventare un giocatore di baseball svanì dopo una prova senza successo con i Chicago Cubs.

La boxe gli gettò un’ancora di salvezza. Una carriera amatoriale di dodici incontri culminò con la vittoria del titolo del New England. Nel marzo 1947 Marciano mise a segno un knockout al terzo round al suo debutto da professionista. Le sue prime apparizioni nell’oscurità provinciale del Rhode Island lo fecero notare. Marciano firmò un contratto con il manager di New York Al Weill, che lo mise astutamente sotto la guida dell’allenatore Charley Goldman. Marciano fece il suo debutto a New York nel suo 23° combattimento. Segnò il suo arrivo nel 1950 quando sconfisse il contendente imbattuto Roland La Starza. L’anno seguente mise fuori combattimento il promettente Rex Layne, il contendente Freddie Beshore e poi si sbarazzò del suo eroe d’infanzia Joe Louis in otto round. Nel 1952 eliminò prima Lee Savold e poi Harry “Kid” Matthews, in una eliminatoria per il titolo mondiale. Il 23 settembre 1952 Marciano sfidò Jersey Joe Walcott per il titolo dei pesi massimi a Philadelphia. Marciano superò un knockdown al primo round e al 13° round produsse il più spettacolare knockout con un solo pugno nella storia della boxe, descritto in seguito da Bernard Fernandez come realizzato “con la forza di una meteora che sbatte sulla terra”. Otto mesi dopo Walcott fu eliminato in un solo round.

Marciano combatté regolarmente con una media di sei apparizioni all’anno, e tra il 1952-55 disputò sette incontri per il titolo mondiale fermando La Starza, Walcott ed Ezzard Charles nei rematches. Portò nei suoi combattimenti un’intensità feroce e un’azione non-stop e il dono di un pugno da knockout che lo collocava al vertice della lega dei pesi massimi. Marciano mise fuori combattimento l’88% degli avversari contro il 76% di Joe Louis. Lo storico della boxe Bert Sugar ha descritto il pugno destro di Marciano come “l’arma più devastante mai portata sul ring”. Marciano sapeva di possedere gli strumenti per portare a termine il lavoro, ammettendo privatamente al suo circolo chiuso: “Perché ballare il valzer con un tizio per dieci round se puoi metterlo al tappeto in uno solo”. La sua potenza devastante fu avvertita da Carmine Vingo, che finì in coma, Walcott rimase incosciente per due minuti dopo il loro primo combattimento e Savold fu ricoverato in ospedale dopo aver subito il peggior pestaggio dei suoi diciassette anni di carriera. Ha distrutto il desiderio del suo avversario di rimanere nella professione e ha rappresentato tredici ritiri permanenti. Budd Schulberg, sceneggiatore pluripremiato e appassionato di pugilato, paragonò la capacità di Marciano di abbattere un avversario ad un “trapano idraulico che attacca un masso”. Arthur Daley lo esaltò come una “macchina da pugni a moto perpetuo”. Era un allenatore diligente e dedicato. Le sconfinate riserve di resistenza di Marciano spiegavano il suo stile prepotentemente aggressivo e i suoi notevoli poteri di recupero gli permettevano di essere raramente in difficoltà. Il fratello minore Peter Marciano ha rivelato: “Rocky viveva come un monaco. Era sempre in condizioni incredibili. Si dedicava all’allenamento e riusciva sempre a tirare più pugni di quanti ne avesse mai affrontati. Non gli è mai stato dato pieno credito per la sua condizione”

Tuttavia gli scrivani di boxe hanno insistito sui difetti di Marciano come pugile descrivendolo come rozzo, selvaggio e goffo e sono stati fatti paragoni ingiusti con Louis. Quando Charley Goldman fu incaricato di lavorare con Marciano si mise a ridere della sfida che gli si presentava. Ma dopo un certo numero di anni di lavoro con il suo ansioso studente ha osservato: “Ho un ragazzo che è basso, con le spalle curve e calvo con due piedi sinistri, (le vittime di Rocky) sembrano tutte migliori di lui per quanto riguarda le mosse, ma non sembrano così buone (stese) sulla tela.”

Alcuni hanno messo in dubbio i risultati di Marciano sostenendo che i suoi principali sfidanti erano oltre il fiore degli anni e la divisione dei pesi massimi era in crisi. Ma la qualità e la quantità dei contendenti durante quest’epoca è probabilmente superiore a qualsiasi cosa vista negli ultimi 35 anni. Erano combattenti affamati, tenaci e pieni di risorse che imparavano il loro mestiere combattendo regolarmente. Joe Louis aveva 37 anni, era diminuito sì, ma ancora abbastanza formidabile ed entrò in gara sulla scia di otto vittorie consecutive. Eppure nessuno aveva sottomesso Louis come fece Marciano. Ezzard Charles era classe pura e una minaccia. Walcott e Archie Moore erano abili campioni dai grandi pugni che sapevano badare a se stessi. Il defunto Curtis “The Hatchet” Sheppard, uno dei più grandi pugili di questo sport, ha combattuto contro Walcott e Moore due volte a testa. Egli osservò: “Sono rimasto sorpreso quando Marciano lo ha battuto (Walcott) in quel modo. Questo ti dà un’idea di quanto fosse duro Marciano e di quanto duramente colpisse. Il segreto di Marciano era la sua capacità di evitare le donne e la vita notturna. Poteva continuare a venire e con quel mento e quella potenza, non poteva essere negato”. Il giorno dopo la sua sconfitta per k.o. contro Marciano, Archie Moore disse al New York Times: “Marciano è di gran lunga l’uomo più forte che abbia mai incontrato in quasi 20 anni di lotta. E credetemi, ne ho incontrati di duri.”

I suoi critici si chiedono come avrebbe fatto Marciano a gestire i pesi massimi dell’era moderna? Dopo tutto possedeva il più corto raggio d’azione nella storia della boxe dei pesi massimi con soli 68 pollici, era alto solo 5 piedi e 10 pollici e mezzo e non ha mai pesato più di 192 libbre e mezzo. Peter Marciano confuta questo argomento. “Rocky ha combattuto un certo numero di ragazzi che erano 30-40 libbre più pesanti di lui, e quelli erano i suoi combattimenti più facili. Erano ragazzi che erano un po’ più piccoli, un po’ più veloci, che tiravano pugni in combinazioni che davano a Rocky un momento più difficile. Dimenticate le dimensioni, Rocky era tremendamente forte. La sua forza era, e odio dire questa parola, ma era quasi sovrumana. I ragazzi grossi erano fatti per lui. Più grandi erano, più facile era per Rocky stancarli e poi metterli al tappeto.”

Mike Silver, eminente storico del pugilato, era d’accordo: “La chiave del successo di Marciano è che non si è mai arreso. Rocky non ha mai gettato la spugna. Aveva gli attributi fisici e mentali di un grande pugile: Un cuore tremendo, una durata tremenda, una potenza da k.o. e la convinzione di non poter essere sconfitto. Goldman gli insegnò i trucchi del mestiere. Non era così facile da colpire come sembrava. Il suo stile era ingannevole. Non tirava un pugno alla volta. Il suo volume di pugni per round è tra i più alti di qualsiasi campione dei pesi massimi. Erano lanciati in uno schema continuo. Nessun peso massimo poteva tenere il passo con questa pressione incessante e veniva abbattuto o logorato dal suo fisico quasi sovrumano. Un pugile che ha il potere di mettere fine ad un combattimento con un solo colpo è molto, molto pericoloso. Ali e Tunney potevano batterti, ma non avevano questa qualità. Non lasciate che qualcuno vi dica il contrario: Rocky ha affrontato e sconfitto dei pesi massimi molto formidabili. Walcott e Charles non erano finiti quando hanno combattuto contro di lui. Entrambi hanno combattuto il primo incontro in modo brillante. Questi e l’incontro con Moore hanno dimostrato perché Rocky era un grande, sconfiggendo pugili molto migliori”.”

Dan Cuoco dell’International Boxing Research Organisation ha spiegato: “Quello a cui Rocky Marciano rinunciava in altezza e portata, lo compensava con la potenza del knockout con un solo pugno, una forza e una resistenza straordinarie, un’insaziabile volontà di vincere, durezza mentale e tanto coraggio… Anche se sbagliava molto, il suo selvaggio attacco al corpo logorava gli avversari. Quello che gli mancava in velocità, lo compensava con il volume di pugni che tirava. Quando veniva preso con un buon pugno, il suo mento di classe mondiale reggeva in modo ammirevole.”

Steve Corbo, annunciatore di pugilato aggiungeva: “Guardando i vecchi film sembra che a lui (Marciano) non importasse quanto le cose fossero difficili. Sembrava solo sapere che avrebbe vinto. Metterlo al tappeto, tagliargli il naso, aprirgli un occhio. Non importava perché si rialzava e continuava a venire come un treno merci fino a quando non rotolava sul suo avversario.”

Marciano fu votato tre volte Ring Magazine Fighter of the Year (1952, 1954 e 1955) e dal 1952 la stessa rivista premiò la sua partecipazione al Fight of the Year per tre anni consecutivi. La maggior parte degli esperti di pugilato collocano Marciano nella loro top ten, alcuni anche più in alto. Nel sondaggio di Ring Magazine 2000, Marciano è stato votato come il nono più grande pugile del ventesimo secolo tra tutte le classi di peso. Bert Sugar ha valutato Marciano come il sesto miglior peso massimo di sempre e il quattordicesimo miglior pugile di tutti i tempi.

Che tu sia un ammiratore o un detrattore, la perennemente ampia copertura del suo tanto favoloso record imbattuto di 49-0 ha preservato l’eredità di Marciano dall’oltretomba. Dalla sua morte in un incidente aereo in Iowa il 31 agosto 1969, ha fatto una grande impressione sulla mente pubblica Marciano brutale slugfests sono riprodotti per una generazione di social media savvy. Stadi sportivi e statue commemorative negli Stati Uniti e in Italia portano il suo nome. Spettacoli annuali di boxe e festival sportivi sono tenuti in omaggio a Marciano. Non dimentichiamo che la sua durezza, la sua persistenza, il suo spirito combattivo e il suo trionfo sulle avversità hanno ispirato Sylvester Stallone a rendergli omaggio negli iconici film di Rocky. La sua leggenda continua.

Rolando Vitale è l’autore di The Real Rockys: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955