Sea the Stars, che è di proprietà della ricca famiglia Tsui di Hong Kong, starà nella scuderia Gilltown dell’Aga Khan nella contea di Kildare in Irlanda. Coprirà (il termine educato per l’accoppiamento equino) almeno 100 giumente all’anno; il proprietario di ogni giumenta pagherà probabilmente circa 75.000 sterline per questo privilegio; in questo modo guadagnerà almeno 7,5 milioni di sterline all’anno. Potrebbe coprire 400 fattrici se i proprietari volessero farlo lavorare molto. Molti stalloni svernano nell’emisfero meridionale, in particolare in Australia, per servire le giumente in Australia. Uno stallone ben considerato, la cui progenie va bene in pista, è una macchina per fare soldi. Potrebbe continuare a produrre beni per 20 anni. I suoi guadagni faranno scomparire tutto quello che potrebbe fare all’ippodromo. Non c’è da stupirsi che la statua ai margini di Newmarket sia di uno stallone piuttosto che di un cavallo da corsa. Le scuderie stanno giocando per la posta più alta di tutte.
È un pomeriggio caldo, soleggiato e tranquillo quando ricevo un tour della National Stud, ai margini dell’ippodromo di Newmarket, dalla segretaria Rachael Gowland. La scuderia nazionale una volta era di proprietà dello stato e veniva usata per allevare cavalli per la cavalleria. Ora è di proprietà del Jockey Club e, sotto il nuovo capo Brian O’Rourke, sta cercando di aumentare il suo profilo dopo un periodo difficile. Ha quattro (presto cinque) stalloni, il migliore dei quali è un velocista chiamato Bahamian Bounty. Ottenere lui per coprire la tua cavalla ti costerebbe 10.000 sterline, una frazione di quello che costerà Sea the Stars o quello che i migliori stalloni di Coolmore – Montjeu, Galileo e Danehill Dancer – ti farebbero tornare indietro. Coolmore non pubblica le sue tariffe, ma 100.000 sterline a testa è probabilmente vicino al marchio, perché ognuno di questi tre si è affermato come produttore di grandi cavalli da corsa.
Il punto più alto della mia visita al National Stud è un incontro con Silver Patriarch, un bel grigio che ha vinto il St Leger nel 1997. Silver Patriarch si è ritirato ora dai compiti di stallone dopo una carriera non molto fortunata come stallone. La sua progenie non era un campione del mondo, e quando questo accade i proprietari delle cavalle guardano altrove. “È un business di moda”, dice Gowland. “Ci sarà una percentuale abbastanza grande di stalloni che dopo due o tre anni – se i loro bienni non corrono bene o non hanno avuto buoni prezzi per gli anni – semplicemente svaniscono nello sfondo”. Alcuni stalloni inizieranno a coprire fattrici per migliaia di euro e finiranno per farlo per poche centinaia di sterline. “Devono solo prendere quello che possono ottenere”, dice.
Come dimostra la carriera incerta di Silver Patriarch come stallone, non c’è garanzia che i grandi cavalli da corsa producano altri grandi cavalli da corsa. Allevare un Sea the Stars si basa su un po’ di scienza e molta fortuna. Gli allevatori ricchi faranno il gioco dei numeri, possedendo il maggior numero possibile di buone giumente e producendo il maggior numero di puledri con pedigree di alta classe nella speranza che uno o due siano in grado di vincere gare di gruppo uno – il marchio di successo che trasforma il tuo cavallo in una merce perché altri vorranno allevarlo. Tony Morris, il principale scrittore britannico di bestiame, mi dice che un toro sarà considerato un successo se il 6% della sua progenie fa bene in pista. Queste fortune potrebbero anche essere piazzate sui numeri della roulette.
La maggior parte degli allevatori vuole parlare di pedigree. Io, naturalmente, voglio parlare di sesso, e quando Gowland mi mostra il capannone di copertura del National Stud le dico che ho bisogno di una descrizione dettagliata dell’atto sessuale. Per fortuna, le donne a cavallo sono completamente imbarazzanti. La stagione della riproduzione va da metà febbraio a giugno. Non appena il veterinario decide che la cavalla sta ovulando, viene portata da una pensione – che ospita solo cavalle – al capannone di copertura della scuderia in cui si trovano gli stalloni. Molto spesso avrà con sé il suo puledro della stagione precedente (un “puledro a piedi”, nella bella frase delle corse). La scena del sesso è caotica e molto pubblica: nel capannone ci può essere uno stallone stalker, il cui compito è quello di eccitare la giumenta; la giumenta stessa; il suo puledro, a volte rinchiuso, a volte solo tenuto; lo stallone; gli addetti a tutti i cavalli; e a volte il proprietario della giumenta e la famiglia che guardano da una zona rialzata. “Ad alcune persone piace fare una giornata intera”, dice drasticamente Gowland.
Nella stagione della riproduzione, la vita sessuale dello stallone scorre come un orologio. “Ha un orario”, spiega lei. “Viene alle 7 del mattino, a mezzogiorno, alle quattro del pomeriggio, alle otto di sera e se abbiamo un disperato bisogno di spazio a mezzanotte. Ma deve avere uno spazio in mezzo. Cerchiamo di non dargli cinque coperture al giorno a meno che non possiamo evitarlo. È un lavoro duro per lo stallone e per il personale”. La maggior parte delle coperture ingravidano la cavalla la prima volta, ma a volte hanno bisogno di alcuni tentativi. Inoltre, poiché tutto dipende da quando la cavalla sta ovulando, molti slot devono essere lasciati liberi per consentire la flessibilità del programma.
La cavalla arriva, viene controllata per le vaccinazioni (le scuderie sono ossessionate dal pericolo di malattie), le viene fasciata la coda, viene lavata, le viene messo un grosso paio di stivali sugli zoccoli posteriori nel caso in cui dia un calcio allo stallone (“Un calcio nelle natiche può metterlo fuori uso per 10 giorni e può essere costoso,”), le viene messo un mantello di pelle per proteggerla dai morsi dello stallone quando la monta, viene “rimbalzata” dal povero vecchio stallone teaser (che indossa un preservativo gigante per evitare disastri costosi), e poi viene montata dallo stallone vero e proprio. Il sesso è breve e preciso, e poi escono dalla stalla in direzioni opposte. Probabilmente lei non vedrà mai il suo amante. È così poco romantico, mi lamento. “Il purosangue dei giorni nostri non forma relazioni significative”, dice Gowland.
Mi dispiace per il teaser. “Non è un gran lavoro”, ammette Gowland. Ma anche lei non pensa che la vita dello stallone commerciale sia tutta da scoprire. “Anche loro alla fine si annoiano di coprire le giumente. Sono molto occupati nella stagione e alla fine abbiamo l’impressione che stiano pensando ‘Non un’altra giumenta! Ma non vedono l’ora che inizi la stagione”. La scuderia nazionale era solita mostrare un video di una copertura alle visite guidate, ma ora lo ha ritirato. “Abbiamo deciso”, dice Gowland, “che era inappropriato per i bambini.”
Tutto questo sesso rumoroso e vaporoso potrebbe essere evitato se l’industria dell’allevamento abbracciasse l’inseminazione artificiale (AI). Alcuni scienziati influenti, in particolare l’esperto di fertilità equina William “Twink” Allen, credono che dovrebbero farlo, ma gli allevatori si oppongono con veemenza. L’argomento standard è che poiché l’IA permetterebbe ai migliori stalloni di ingravidare non centinaia ma migliaia di giumente, porterebbe ad un restringimento potenzialmente catastrofico del pool genetico. Questo è contestato dai sostenitori dell’IA. Il fatto incontestabile è che porterebbe ad un calo drammatico delle tariffe di copertura. Il seme di un Sea the Stars vale più di 75.000 sterline perché è disponibile solo per un centinaio di fattrici selezionate ogni anno. Offrirlo a tutti in una provetta e il valore crollerebbe. Un proprietario di una scuderia solleva persino la prospettiva che le bustine del mercato nero vengano vendute nelle strade secondarie di Newmarket.
Se la National Stud rappresenta il tradizionalismo inglese, l’enorme Darley Stud epistomizza la ricchezza e l’ambizione globale, ogni filo d’erba perfettamente curato grazie ai milioni dello sceicco Mohammed. Ha persino un cimitero, con imponenti lapidi. L’allevamento è cambiato drasticamente negli ultimi tre decenni, con gli allevatori proprietari che hanno lasciato il posto a operazioni massicce come Coolmore, che dalla metà degli anni ’70 ha fatto da pioniere nell’allevamento commerciale e ha dimostrato quanti soldi si possono fare con gli stalloni. La stretta creditizia ha colpito le corse, e i prezzi del bestiame sono scesi del 30% o più negli ultimi 18 mesi, facendo cadere a sua volta le commissioni di copertura, ma i guadagni degli stalloni di successo possono ancora essere enormi e la parte alta del mercato si sta dimostrando più resistente di quella che potrebbe essere chiamata la parte sub-prime.
Sono alla Darley, che possiede Cape Cross, lo stallone di Sea the Stars, per incontrare la responsabile del marketing della scuderia, Tania Henry-May, e Jocelyn Targett, che agisce come consulente per la strategia di marketing e la supervisione della pubblicità della scuderia. Targett, un ex vice redattore dell’Observer che è passato dal giornalismo 12 anni fa a lavorare per lo sceicco Mohammed, spiega che nel valutare uno stallone, si dovrebbe tenere conto solo dei primi quattro anni. Nella sua prima stagione, sarà popolare e coprirà forse 120 fattrici, e probabilmente farà bene negli anni due, tre e quattro. Ma una volta che la sua progenie corre, il suo valore è nel grembo degli dei: se non sono buoni, la tassa di copertura dello stallone crollerà.
Le stime che Sea the Stars valga 100 milioni di sterline – una cifra ampiamente citata nei media negli ultimi quindici giorni – sono, suggerisce, un pio desiderio; tutto dipenderà da come la sua progenie si comporta. “In quel quinto anno, potrebbe non valere nulla, o potrebbe valere il doppio. Ci sono molti cavalli il cui valore capitola a quel punto. Ci sono molti esempi di cavalli che si ritirano alla monta in un tripudio di gloria, e poi arrivano alla quinta stagione i loro cavalli non hanno fatto molto bene e non sono più richiesti. Hawk Wing è un esempio famoso. Era un cavallo da corsa formidabile, molto bello, era molto quotato, è andato allo stallone, era molto popolare ma poi ha smesso di essere un buon stallone. Non significa che non abbia generato buoni cavalli; semplicemente non ha generato abbastanza per mantenere la sua fama e gloria. La correlazione tra le prestazioni in pista e il successo come stallone è, nel migliore dei casi, inesatta. Il più grande stallone dei tempi moderni è Sadler’s Wells, che si è ritirato dalla monta l’anno scorso a causa del declino della fertilità. “Sadler’s Wells era un ottimo cavallo da corsa ma non era una superstar”, dice Tony Morris. “Il suo grande dono era che poteva ottenere cavalli migliori di lui. Vi garantisco ora che Sea the Stars non otterrà un cavallo buono come lui. Non c’è la minima possibilità che accada, anche se se ottiene molti cavalli che sono quasi buoni come lui, andrà tutto bene.”
Nell’allevamento, la scienza può portare solo fino a un certo punto. Cavalli da corsa straordinariamente buoni – Brigadier Gerard, una superstar dei primi anni ’70, ne era un esempio – possono provenire da accoppiamenti poco promettenti. Allo stesso modo, un cavallo superbamente allevato può essere inutile quando arriva in pista. The Green Monkey è il più noto: è stato acquistato per 16 milioni di dollari alle vendite di Keeneland nel Kentucky nel 2006, ha corso tre volte, non è mai riuscito a vincere e ha avuto guadagni in carriera di 10.440 dollari, anche se si dice che l’infortunio sia stato un fattore.
L’elemento del caso significa che ogni allevatore può permettersi di sognare, e Targett dice che sognare è ciò che tiene insieme questo sport. “Sì, ci sono gli aspetti pratici degli affari e sono coinvolti molti soldi, ma tutti sono fuori di sé dalla gioia di avere a che fare con i cavalli. Questa è la cosa che ho in comune con Tania, e che abbiamo in comune con persone in palazzi signorili che allevano cavalli da 17 generazioni, e con agricoltori in Irlanda che tengono sempre una cavalla. È uno sport pieno di persone che perderanno, ma anche pieno di ottimisti, forse ottimisti auto-illusivi, e sognatori che bramano la vittoria e la ottengono di tanto in tanto, ma devono avere la pelle abbastanza spessa da sorridere attraverso le avversità”
È un’immagine piacevole, anche se Morris lamenta l’ossessione di “trasformare i cavalli in stalloni” nella ricerca di denaro. Per cominciare, sottovaluta l’importanza genetica della madre (il lato distaff del pedigree). “Nessuno stallone diventa grande senza avere buone fattrici”, dice. Targett accetta che mentre gli stalloni fanno i titoli dei giornali, perché sono quelli che fanno i soldi, la fattrice porta altrettanto geneticamente ed è la base attorno alla quale vengono costruite le buone “famiglie” di cavalli da corsa. La madre di Sea the Stars è Urban Sea, che ha vinto l’Arc nel 1993 ed è la madre di un altro vincitore del Derby di Epsom, Galileo. È morta all’inizio di quest’anno, subito dopo aver partorito di nuovo, ma i suoi geni vivranno attraverso innumerevoli generazioni di purosangue, specialmente se Sea the Stars può eguagliare Galileo come grande padre. “La diga è molto trascurata”, dice Targett, “perché uno stallone può avere un centinaio di puledri all’anno, mentre una giumenta può averne uno solo”.
Qualche giorno dopo, sono in un taxi che mi porta attraverso il Curragh, la grande pianura nella contea di Kildare, 30 miglia a sud-ovest di Dublino, che è la casa delle corse irlandesi. Il tassista, come quasi tutti gli irlandesi, è un appassionato di cavalli e mi indica le tombe di vari cavalli famosi e la scuderia da cui è stato rubato il vincitore del Derby Shergar. Le dritte che contano per lui vengono da allenatori e fantini, ma lui dice che quasi sempre perdono, ed è per questo che guida un taxi. Parliamo di Sea the Stars, la celebrità locale che sta trascorrendo i suoi ultimi giorni nella scuderia dell’allenatore John Oxx prima di andare in scuderia. “Questo è il problema con i cavalli piatti”, dice il tassista, “non se ne vedono abbastanza”.
C’è stato un flusso costante di pellegrini alla scuderia di Oxx per rendere omaggio al campione, e il giorno della mia visita c’è un gruppo di appassionati di corse francesi. Il tavolo da pranzo di Oxx è ricoperto di lettere e biglietti di fan delle corse. “Alcuni si congratulano”, dice sua moglie Caitriona, “ma altri dicono a John cosa fare con il cavallo”. Ficcanasando, ne scruto una in cima alla pila che implora che Sea the Stars non venga ritirato, una decisione che spetta alla famiglia Tsui, non al modesto e modesto Oxx.
In ogni caso, ora è ansioso che il cavallo sia sulla sua strada. “Sarà bello consegnarlo a qualcun altro”, dice, “perché si diventa un po’ ansiosi. Non siamo stati ansiosi per tutto l’anno quando correva, ma ora che ha finito e sta per lasciarci sarai felice di vederlo andare”. Oxx non lo sta nemmeno facendo lavorare al galoppo ora, nel caso in cui lanciasse il suo cavaliere e scappasse in direzione della città di Kildare; più di 50 milioni di sterline di carne di cavallo che schiva gli autobus. Si rende conto di quello che ha ottenuto? “Non credo”, dice Oxx, “ma sa di essere un po’ una star. E’ un cavallo intelligente, e non lo direi della maggior parte dei cavalli”. Oxx respinge i critici che dicono che dovrebbe correre ancora l’anno prossimo. “Ha dimostrato la sua grandezza e non deve andare a dimostrarla di nuovo.”
Il mio incontro con Sea the Stars è, a dire il vero, una specie di anti-climax. È innegabilmente bello, ma tutti i purosangue lo sono. Il mio occhio non è abbastanza esperto per vedere cosa lo distingue. Oxx cerca di spiegare. “È un atleta dall’aspetto fenomenale. E’ grande e forte, ha una conformazione perfetta, una grande lunghezza del collo e quarti grandi e potenti; arti grandi e corretti; un sacco di ossa. È proprio uno di questi perfetti esemplari da corsa.” Quando lo accarezzo, ha un’erezione enorme. È il pene più grande – e facilmente il più costoso – che abbia mai visto. Oxx dice che è un rischio professionale di mostrare ai visitatori. “Ci sono donne che indossano profumo”, dice, “e questo lo fa sempre scattare”. Più tardi, mentre gli sto accarezzando la testa, inizia a masticare il mio cappotto, una variante equina del toccare l’orlo.
Quanto sarà stato bravo la storia? Oxx spiega che gli esperti che giudicano la qualità dei cavalli da corsa lo mettono leggermente al di sotto di una manciata di grandi cavalli delle epoche precedenti, ma che le loro formule sono fallibili. “La matematica può essere poco fantasiosa e spesso non permette la vera superiorità di un cavallo. Le valutazioni potrebbero non rendergli davvero giustizia – questa è la sensazione generale. Non direi che è stato il più grande di tutti i tempi – è sciocco avere queste discussioni da bar su chi è stato il più grande. Tutto quello che si può dire è che è uno dei grandi, e questo è abbastanza buono”. Forse posso vendere il mio cappotto, macchiato dalla saliva della grandezza, su eBay.
Ho un’ultima visita da fare – al vicino Irish National Stud, dove Sea the Stars è stato allevato, e dove sua madre, Urban Sea, ha vissuto e, a marzo, è morta. L’amministratore delegato John Clarke mi fa fare un giro della fattoria di 1.000 acri e mi presenta l’ultimo puledro di Urban Sea, che sta pascolando in un campo. Urban Sea ha avuto un’emorragia subito dopo aver dato alla luce il puledro, al quale è stato dato il nome di Reborn in omaggio alla madre vincitrice dell’Arc. Il suo padre è Invincible Spirit, lo stallone di punta dell’Irish National Stud. È nato per la grandezza e, secondo Clarke, sembra ancora più impressionante di Sea the Stars alla stessa età. Sa di cosa deve essere all’altezza? “Non gliene potrebbe importare di meno”, dice Clarke. Forse fra tre anni anche lui vincerà il Derby e l’Arco. Milioni cavalcheranno la sua carriera, ma per il momento tutto ciò che vuole fare è sgambettare sul campo, giocando con altri tre puledri, ignaro di ciò che lo aspetta nel curioso mondo oltre il cancello.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger