“L’ultima volta che ho parlato con lui è stato al telefono”, ha ricordato il pioniere dell’hip-hop DJ Yella del suo inaspettato addio all’amico e co-fondatore degli N.W.A Eazy-E, un giorno pesante del 1995. Le sue ultime parole sono state: “Stai attento”.

Come ricreato nel biopic musicale di alto profilo Straight Outta Compton della Universal, Eazy-E stava morendo di AIDS. Dopo quasi un decennio di successo fulmineo, amicizie turbolente, feste sconsiderate e melodramma da manzo, Eazy-E (alias Eric Wright), lo spacciatore diventato imprenditore la cui Ruthless Records è diventata una delle etichette più pionieristiche della storia dell’hip-hop, non riusciva ad ammettere la sua diagnosi nemmeno ai suoi amici più stretti.

“Non mi disse cosa aveva. Non voleva che lo sapessi”, ha detto Yella, nato Antoine Carraby, a The Daily Beast in un recente pomeriggio a Beverly Hills. “L’abbiamo scoperto alla fine quando era già in coma. Ma a quel punto era troppo tardi e non potevamo dirgli niente”.

Ricordi come quello tornano a Yella quando parla di Straight Outta Compton, la saga tentacolare di come la N.W.A. sia esplosa dalle strade di South Central Los Angeles con polemiche rap aggressive come “Fuck Tha Police”, “Gangsta Gangsta” e, naturalmente, “Straight Outta Compton.”

Fare il film insieme ai produttori Ice Cube e Dr. Dre (Yella si è guadagnato un credito come consulente, così come Ren) ha riportato in vita la storia comune, spesso burrascosa, del quartetto, comprese le aspre rivalità e i litigi che non sono stati affrontati per anni, così come le tragedie che li hanno uniti.

Due di queste tragedie sono i colpi emotivi più forti del film: Quando Dre, consumato dal senso di colpa per la morte del suo fratellino, viene consolato dalla sua crew durante il tour, e quando Cube e Dre finalmente visitano Eazy in ospedale, dopo che è caduto in stato di incoscienza.

“Quando eravamo sull’autobus il fratello di Dre – è successo la prima notte del tour, lo ricordo”, ha ricordato Yella. “Avevo dimenticato tutto. Quella è stata una scena difficile, ma la scena dell’ospedale lo è stata sicuramente. Era così reale. Wow.”

Yella, ora 47enne, ricorda di essere stato molestato con i compagni degli N.W.A dalla polizia durante la realizzazione dell’album, “davanti allo studio di Torrance. Più di una volta. Ecco com’era. Voglio dire, eravamo cinque giovani ragazzi neri di Compton, a Torrance.”

Questi scontri con la polizia spinsero il gruppo a registrare il loro brano più controverso, “Fuck Tha Police”, l’inno contro l’autorità che li fece arrestare solo per averlo eseguito a Detroit e si guadagnò il disprezzo nazionale dei gruppi conservatori. Dopo essere stati arrestati e tutto il resto ed essere frustrati, abbiamo detto: “Faremo una canzone su di loro”, ha detto Yella. “Ma non sapevamo che avrebbe causato controversie. Abbiamo solo fatto una canzone dicendo quello che tutti gli altri volevano dire. Abbiamo solo avuto le palle di dirlo”.

Come ogni grande cambiamento nella sua vita, le passioni di Yella hanno coinciso con diversi capitoli della storia degli N.W.A da quando il gruppo è salito alla fama decenni fa direttamente dalle strade di South Central Los Angeles.

Nel 1986, stava seguendo il collega World Class Wreckin’ Cru DJ Andre Young, alias Dr. Dre, dai club electro-jam allo studio di registrazione per ideare beat di grande impatto per un imprenditore di strada di 22 anni di nome Eric Wright e la sua neonata etichetta hip-hop, la Ruthless Records.

“Quando facevamo musica, è così che facevamo, lo facevamo solo per la musica”, ha detto Yella. “Non pensavamo ai soldi, non pensavamo alla fama. La musica era la nostra passione.”

Il produttore Arabian Prince andò e venne mentre la formazione delle future icone del rap N.W.A prendeva forma. Ice Cube e MC Ren completarono il quintetto e nel corso di sei settimane nel 1987, il gruppo registrò il suo incendiario album di debutto, Straight Outta Compton, in uno studio di Torrance.

Ma a differenza degli MC Ice Cube e Ren e del proprietario dell’etichetta e riluttante MC Eazy-E, Yella non ha mai avuto bisogno dei riflettori, contento invece di sedersi al tavolo da gioco accanto a Dre, con cui condivideva un’intesa straordinaria quando si trattava di produrre. “Sai, non ero un rapper, non ho mai voluto essere un rapper”, ha detto Yella. “Non era il mio stile. Come interpretato da Neil Brown Jr. sullo schermo, il giovane Yella è il pacificatore residente degli N.W.A., colui che è veloce a disinnescare la tensione che spesso si crea grazie a forze esterne e interne al gruppo. In una scena, Yella, Dre, Ren e il manager Jerry Heller ascoltano “No Vaseline”, il pezzo di dissing che Ice Cube ha sputato contro la sua ex crew dopo aver lasciato gli N.W.A. È Yella che fa una battuta, ammettendo che Cube ha inchiodato i loro culi alla cera in modo brillante e sfolgorante.

Come ricorda Yella il suo ruolo nel gruppo durante il loro acceso scontro con Cube? “Quella di Cube – beh, in realtà non abbiamo fatto una canzone, abbiamo solo versato un paio di righe qua e là”, ha detto, scrollandosi di dosso i colpi che gli N.W.A hanno sparato per primi al loro ex compagno di band.

Quando le cose sono diventate ostili dopo che Dre ha lasciato la Ruthless per la Death Row Records di Suge Knight, Eazy ha pubblicato il brano omofobico “Real Muthaphukkin’ G’s” proprio contro Dre (“all of the sudden Dr. Dre is the G thang; but on his old album covers he was a she-thang”). Guardando indietro, Yella rimane neutrale come sempre, dice.

“Eazy sapeva, Dre è il mio amico – non sarò nel tuo video, non farò parte della traccia – lo sapeva, perché non me l’avrebbe chiesto”, ha detto Yella. “Lo sapeva e basta. E questo sono io, sono amico di tutti. Non ho avuto problemi con nessuno.”

“Anche quando Dre ha lasciato, Dre mi ha chiesto se volevo andare? Non ho mai risposto”, ha detto Yella, con una punta di malinconica risoluzione nella sua voce. ” ‘Tornerò con te’. E non gli ho mai risposto fino ad oggi. No, ‘Sì, resterò qui e mi dedicherò a lui’. Sono rimasto e basta. Non c’era una vera ragione. Sono rimasto e basta, tutto qui”.

Straight Outta Compton dipinge Yella anche come il cane da caccia della figa amante del divertimento degli N.W.A, sempre a caccia di figa. Una scena particolarmente R-rated nel film lo vede fare sesso con una groupie di fronte al resto del gruppo in una stanza d’albergo affollata. “Un donnaiolo”, ride Yella, facendo un sorriso timido. “Sì, lo so. Ne ho preso uno per la squadra. Voglio dire, sì, c’erano musica e donne. Quella era la mia vita! Non c’erano soldi. C’erano la musica e le donne, e questo aggiungeva un po’ di sapore in più al film.”

Il giovane Yella non era così fissato con il sesso allora, chiedo? Un sorriso si allunga sul suo viso. “Poteva esserlo. Potrei esserlo stato. Penso di esserlo stato”.

Quando le tensioni aumentarono all’interno della fratturata famiglia Ruthless nei primi anni ’90 e la violenza si insinuò nella lucrativa industria del gangsta rap che gli N.W.A avevano in parte creato, quell'”hobby” di Yella si trasformò in una seconda carriera quando gli fu proposto un nuovo impegno artistico: il porno.

“Ho iniziato a fare film per adulti circa un anno o due prima che Eazy morisse,” ha ricordato Yella. “In realtà, qualcuno ha portato l’idea a Eazy per primo, ma lui ci ha messo troppo tempo a rispondere. L’hanno portata a me e ho detto, ‘Ok! Dove compro le telecamere?'”

Yella si è tuffato a capofitto nel mondo dell’XXX mentre continuava a fare musica, comprando telecamere e attrezzature per il montaggio e alla fine ha diretto quelli che secondo le sue stime sono più di 300 film per adulti, tra cui H.W.A.: Ho’s With Attitude, I Candy, West Side Stories e, naturalmente, Str8 Outta Compton 1 e 2.

“Non ho scritto le storie”, ha detto ridendo, “ma ho filmato tutto. I miei film erano diversi, erano più basati sulla realtà. Non erano del tipo: la signora della porta accanto fa cadere qualcosa e si piega, o l’uomo viene a riparare le tubature e non ha i pantaloni. Le mie erano più simili alla realtà: guidare per strada, incontrare per caso qualcuno. Non era quella roba sdolcinata”

Alla fine, anche quel mondo ha perso il suo splendore. Yella ora si è ritirato dalla regia e guarda al suo prossimo capitolo. “Ho semplicemente smesso”, ha detto. “Mi sono stancato e mi sono annoiato. Nello stesso modo in cui, quando è morto Eazy, ho smesso con la musica. È stato così. Ho solo detto, ‘Ho finito con quello’.”

Con l’uscita di Straight Outta Compton, Yella sta lanciando un nuovo sito web-DJYellasWebsite.com-e ha chiuso il cerchio sulla carriera che ha iniziato tutto. “Ora sono tornato a fare il DJ”, sorride. “È la mia passione. Sono stato a Parigi, in Australia, in Canada. Questa è la mia cosa ora. Faccio ancora il DJ allo stesso modo, ma non sono un DJ da battaglia scratch-scratch-scratch. No, io spacco la casa. Sono della vecchia scuola”.