Il dolore mi ha colpito a metà dei miei trent’anni senza preavviso.

In apparenza la mia vita era fantastica, o quasi. Avevo un ottimo lavoro a New York City, buoni amici, alcuni buoni appuntamenti. Ma poi c’erano momenti, giorni e notti solitarie, in cui piangevo. Singhiozzavo. Stavo a letto, sveglia per ore, con le lacrime che scorrevano sul cuscino. Ero in lutto, ma non lo sapevo.

Ho provato lo stesso sentimento per alcuni anni, ora so che il dolore era per essere senza figli, o, in modo più toccante, per la perdita del bambino che non ho mai tenuto tra le braccia. A quel punto della mia vita mi aspettavo di essere sposata e madre di almeno due bambini. Ne ero ben lontana: Ancora molto single, senza figli. Passare davanti a una neomamma con il suo bambino che passeggiava per Broadway mi faceva tremare il grembo. Anche vedere una donna gonfia da sette o otto mesi di gravidanza faceva sentire la mia piccola struttura invisibile e piccola. La tristezza che provavo intorno alle mestruazioni era più profonda di quella ormonale. Ero in lutto per la perdita di una possibilità in più per la vita familiare che avevo sempre sognato.

E mi addoloravo da sola.

Il dolore per non poter avere figli è accettabile per le coppie che attraversano l’infertilità biologica. Il dolore per l’assenza di figli per una donna single di trent’anni e quaranta è meno accettato. Invece, si presume che non capiamo che la nostra fertilità ha una durata limitata e che siamo incaute con il caso. Siamo etichettate come “donne in carriera” come se ci fossimo laureate, avessimo bruciato i reggiseni e avessimo trovato un lavoro per esibire una specie di muscolo femminista. Oppure, si presume che non ci stiamo sforzando abbastanza, o che siamo troppo esigenti. L’ultima tendenza è quella di presumere che non vogliamo davvero dei figli perché non abbiamo congelato i nostri ovuli, adottato o avuto un bambino biologico come donna single.

Questo tipo di dolore – il dolore che non è accettato o che è silenzioso – è definito dolore disincantato. È il dolore che non ti senti autorizzato a piangere perché la tua perdita non è chiara o compresa. Non hai perso un fratello, un coniuge o un genitore. Ma le perdite che gli altri non riconoscono possono essere tanto potenti quanto quelle socialmente accettabili.

Per essere chiari: quando hai più di 35 anni e il cuore spezzato dalla rottura con il ragazzo che speravi fosse “quello giusto”, o non hai avuto un buon appuntamento da un po’, o guardi le tue amiche più care andare alla loro seconda o terza gravidanza, è dura. È disarmante. E a volte, è insopportabile.

Ho sempre amato stare con i bambini. Non ne avevo mai abbastanza dei miei nipoti appena nati. Non avendo i miei, mi sentivo come se il mondo, in un colpo solo, stesse andando avanti e io fossi trattenuta.

Tornare a 40 anni mi ha aiutato. Solo l’anticipazione di compiere 37 anni… 38… 39… e rimanere single stava creando più ansia di qualsiasi altra cosa nella mia vita. Una volta raggiunti i 40, mi sono resa conto che nonostante i miei sogni (e il mio profondo desiderio biologico ed emotivo di essere madre), ero ancora felice per tutte le altre cose nella mia vita. Essere una zia era (e probabilmente sarà sempre) la mia più grande gioia. Avviare la mia attività, diventare un’autrice e realizzare il mio potenziale professionale sono stati straordinariamente gratificanti.

Ora ho 42 anni, e sono andata avanti tranquillamente. Diventare madre a questo punto sarebbe una sorpresa molto felice. Certo, ho ancora i miei momenti. Quella tranquillità duramente conquistata può essere interrotta da un pacchetto inaspettato di un’agenzia di PR che mi manda una tutina per la promozione. (C’è qualcosa di particolarmente tenero in una tutina che non mi serve). O quando la gente suppone che non ho mai voluto figli perché non ne ho. O quando si sorprendono quando rivelo di averne. O peggio, presumono che io sia più felice perché non ho figli, o più fortunata perché non devo “preoccuparmi dei bambini”. Alcuni sono persino arrivati a chiamarmi “childfree” – un termine coniato da coloro che hanno scelto di non avere mai figli e non hanno alcun desiderio di averne – semplicemente perché ho “scelto” di aspettare l’amore. Non solo devo affrontare la mia infertilità circostanziale, ma devo difendere il mio desiderio di essere sposata con qualcuno di cui sono pazza prima di concepire. Devo difendere il motivo per cui non sono una madre quando è tutto ciò che ho sempre voluto essere.

Il dolore per non essere mai diventata madre è un dolore che non supererò mai, come il dolore per aver perso mia madre 23 anni fa. Ma come quel tipo di dolore, con il tempo, non è più costante o attivo. Sì, c’è ancora la speranza di incontrare un uomo che abbia il desiderio di avere un bambino con me e che sia pronto a stare con me attraverso i trattamenti di cui potrei aver bisogno per farlo accadere. O che si addolorerà con me se non dovessero funzionare. Ma soprattutto, continuo ad andare avanti, cercando l’amore. Per fortuna, non c’è un limite di tempo biologico per quel sogno.

Mi aggrappo cautamente alla speranza che posso ancora avere una possibilità di tenere il mio bambino tra le braccia – e che sono ancora attraente per gli uomini che vogliono bambini, anche. So di non essere sola. Sono una del 18% delle donne americane tra i 40 e i 44 anni che non hanno figli. Pew Research riferisce che la metà di questo gruppo ha scelto questo destino; riferiscono che sono senza figli per scelta. Il resto di noi, circa 1 milione di donne americane senza figli tra i 40 e i 44 anni, soffre di infertilità biologica o circostanziale.

Come scegliamo di andare avanti da questo dolore è ora il centro del nostro tipo di “felici e contenti”. E devo dire che ho in programma che il mio felice sia davvero per sempre. E spero che non sarà da solo.

Immagine facebook: Sam Wordley/