Dal ghiaccio italiano e dall’horchata ghiacciata ai mint julep e ai mudslide, le delizie ghiacciate hanno aiutato le persone di tutto il mondo a rinfrescarsi nelle calde giornate estive per generazioni. Nell’ultimo secolo, le innovazioni nella refrigerazione hanno reso il freddo su richiesta sempre più accessibile, ma prima di questo, l’umanità ha passato secoli alla ricerca del fresco. La ricerca ha visto migliaia di tonnellate di ghiaccio spedite in tutto il mondo, ha creato un milionario Re del Ghiaccio e – se il medico e inventore di macchine del ghiaccio John Gorrie del 19° secolo avesse avuto la meglio – sarebbe potuta finire decenni prima di quanto è successo.
Quando John Gorrie è nato nel 1803 (le fonti differiscono sul suo luogo di nascita), il lusso del ghiaccio nella stagione calda era goduto solo dai reali e dai molto ricchi, come era stato fin dai tempi antichi – purtroppo, gelato incluso. Nel corso dei millenni, molte culture hanno sviluppato metodi per conservare il prezioso ghiaccio e la neve per usarli durante tutto l’anno, così come metodi per imballarli ed esportarli in zone più calde. Case di ghiaccio isolate sono state scoperte in Cina, per esempio, risalenti al periodo Chunqiu o “primavera e autunno” del 770-481 a.C., mentre le “yakhchal” persiane coniche aiutavano a conservare il ghiaccio lontano dalle montagne fredde già nel 400 a.C. Tuttavia, la maggior parte del ghiaccio trasportato e conservato spesso si scioglieva prima di essere consumato, mantenendo alti i prezzi e bassa l’accessibilità nel corso dei secoli, anche nei primi anni di Gorrie.
Per la fine del 1820, tuttavia, quando Gorrie stava studiando medicina a New York, un imprenditore di Boston stava già vendendo da anni la sua nuova visione di un mercato pieno di ghiaccio. Il suo nome era Frederic Tudor, alias il Re del Ghiaccio, la cui instancabile promozione di bevande fredde e campioni di ghiaccio gratuiti per tutto l’inizio del 1800 ha contribuito a costruire un mercato sostanziale per un boom internazionale del ghiaccio. Usando tecniche innovative, gli operai di Tudor (e i suoi successivi concorrenti) tagliarono decine di migliaia di tonnellate di ghiaccio del New England direttamente da laghi e fiumi in enormi lastre, le imballarono nella segatura e le spedirono a clienti sboccati negli Stati Uniti, nelle Indie orientali e occidentali, in India, Asia, Sud America e persino in Europa nei decenni successivi.
Quando il Dr. Gorrie si trasferì ad Apalachicola, Florida nel 1833, Tudor aveva appena fatto le onde inviando 180 tonnellate di ghiaccio del New England a Calcutta, ma gli usi del ghiaccio che Gorrie sviluppò presto avevano poco a che fare con il commercio. Annidata nella paludosa baia di Apalachicola sul Golfo del Messico, la sua nuova città era il terzo porto più grande del Golfo del Messico, esportando il cotone raccolto nelle aree dominate dagli schiavi a nord. La crescita e l’immigrazione furono significative all’inizio del XIX secolo e, nel 1841, l’area calda e umida vide anche un’epidemia mortale di febbre gialla, una delle tante crisi sanitarie causate dalle zanzare che confondevano i medici dell’epoca.
John Gorrie, che stava sperimentando possibili applicazioni terapeutiche per il ghiaccio, aveva alcune idee in proposito. Oltre a servire come direttore delle poste, tesoriere e sindaco di Apalachicola, Gorrie aveva usato il suo studio medico per provare una forma di aria condizionata sui suoi pazienti febbricitanti, sospendendo contenitori di ghiaccio sopra i loro letti in modo che l’aria fresca potesse scendere in basso. Mentre lui e i suoi colleghi non sapevano ancora che le zanzare erano responsabili della trasmissione della malattia, aveva ragionato sul fatto che il calore era coinvolto nella sua diffusione, e sentiva che “la natura avrebbe messo fine alle febbri cambiando le stagioni”, secondo Smithsonian. Gorrie pensava anche che le aree paludose dovessero essere drenate intorno alle città, ma scrisse nel giornale locale che tali operazioni erano in gran parte impraticabili e troppo ambiziose per la maggior parte dei luoghi, e che moderare il clima era una soluzione più realistica.
Il suo sistema in via di sviluppo richiedeva comunque una fornitura costante di ghiaccio, quindi, piuttosto che affidarsi alla versione “naturale” di Tudor, Gorrie si dedicò a costruire un meccanismo per produrlo. Come nota lo storico Tom Shachtman, filosofi e scienziati avevano riflettuto a lungo su questa idea, e Gorrie fu uno dei tanti inventori della sua epoca a costruire un metodo di refrigerazione artificiale delineato da William Cullen nel 1748. Il metodo coinvolgeva i principi della decompressione, in cui un gas compresso si raffredda drammaticamente quando si decomprime, il che permise a Gorrie e ad altri inventori di dimostrare il raffreddamento su piccola scala pressurizzando il gas in meccanismi con tubi di metallo.
Quando la dedizione di Gorrie al freddo prodotto crebbe nei primi anni 1840, pubblicò una serie di articoli sul Commercial Advertiser di Apalachicola sull’importanza di sviluppare tale tecnologia, usando lo pseudonimo “Jenner”. A quel tempo, scrive lo Smithsonian, il commercio del ghiaccio naturale era in piena espansione, “la nozione che gli umani potessero creare il ghiaccio rasentava la blasfemia”. Nel 1844, tuttavia, l’editore del Advertiser ha risposto in stampa alle affermazioni di “Jenner” con un livello di entusiasmo Gorrie raramente incontrato nella sua vita, chiamando la capacità di fornire freddo artificiale umanità più “urgente” vuole e dicendo una tale scoperta sarebbe “alterare ed estendere il volto della civiltà”. Quell’anno, Gorrie abbandonò la sua pratica medica e i suoi ruoli civici per dedicarsi interamente allo sviluppo della sua macchina del ghiaccio.
Entro il 1848, aveva sviluppato un prototipo funzionante di un frigorifero a compressione di vapore, che poteva essere alimentato da cavalli, acqua, vento o vela per pressurizzare l’aria per il suo effetto di raffreddamento sui tubi dell’acqua, e fece domanda per i brevetti sia inglesi che americani. Più o meno in quel periodo (le fonti dicono alternativamente 1847, 1848 e 1850), Gorrie ebbe finalmente l’opportunità di fare il botto con il suo dispositivo di fronte agli esponenti dell’alta società della Florida, in particolare aiutando l’acquirente di cotone e console parigino Monsieur Rosan a vincere una scommessa.
Un’estate particolarmente torrida aveva già sciolto le spedizioni di ghiaccio della Florida dal nord, dice Shachtman, il che significa che i ricchi ospiti dell’hotel Mansion House di Apalachicola dovevano sopportare “l’abominevole inconveniente” di vivere senza durante una celebrazione del giorno della Bastiglia. Rosan, il cui nuovo socio John Gorrie era a portata di mano, ha scommesso che poteva fornire il ghiaccio necessario proprio lì nella sala da pranzo. Poco dopo, fece entrare una flotta di camerieri che portavano secchi di champagne ghiacciato, secondo lo Smithsonian. La notizia del successo della dimostrazione si diffuse, tanto che un giornale di New York commentò: “C’è una manovella giù ad Apalachicola, in Florida, che pensa di poter fare il ghiaccio con la sua macchina bene come Dio Onnipotente.”
I brevetti inglesi e americani di Gorrie per il dispositivo arrivarono rispettivamente nel 1850 e nel 1851, e dopo essersi assicurato un finanziamento da un finanziatore di Boston e aver trovato una compagnia per produrre il suo dispositivo, aveva creato con successo la prima macchina per fare il ghiaccio disponibile in commercio. Nonostante un certo entusiasmo per il suo lavoro nella comunità scientifica, tuttavia, il suo dispositivo ha ancora incontrato un’accoglienza per lo più fredda.
Non molto tempo dopo che Gorrie aveva ricevuto i suoi brevetti, il suo principale finanziatore di Boston morì, e il frequente ridicolo pubblico per la sua macchina ha tenuto lontano altri investitori, secondo lo Smithsonian. Gorrie cominciò anche a sospettare che lo stesso Re del Ghiaccio, alias Frederic Tudor, avesse guidato la campagna contro il medico e la sua macchina del ghiaccio sulla stampa e nelle comunità d’affari del sud per proteggere la sua professione. Tudor può anche aver giocato l’angolo del ghiaccio fabbricato come blasfemia per servire i suoi scopi, la rivista nota, e Gorrie era quasi certamente riferito a Tudor quando ha scritto di “cause morali … sono stati tirati in gioco per impedire l’uso.”
Qualunque sia la causa, Gorrie si trovò in grado di arrotondare molto ulteriore sostegno per il suo dispositivo, nonostante la ricerca impegnata attraverso varie città del Sud, e infine tornò a Apalachicola a vivere gli ultimi anni della sua vita. Il tanto atteso brevetto di Gorrie sull’aria condizionata, l’altra svolta risultante dal suo lavoro, non arrivò mai prima della sua morte nel 1855, quando era “affetto da un collasso nervoso e devastato dal fallimento”, scrive lo Smithsonian. La sua conclusione, infine, fu che la refrigerazione meccanica su cui aveva lavorato così instancabilmente “era stata trovata in anticipo rispetto alle esigenze del paese”.
Il ghiaccio prodotto alla fine ha preso piede, naturalmente, portando all’odierna industria del ghiaccio da 2,5 miliardi di dollari l’anno. L’invenzione di Gorrie, un tempo trascurata, ha contribuito a spianare la strada: Come spiegò uno studioso nel 1953, le innovazioni chiave di Gorrie includevano l’uso di aria raffreddata in circolazione e un metodo per recuperare parte dell’energia spesa per comprimere l’aria – tecniche che mancavano in molti dei primi meccanismi di refrigerazione e che si sarebbero rivelate fondamentali per la tecnologia di raffreddamento a venire. Fortunatamente per i suoi colleghi appena ispirati, i suoi risultati furono documentati in un numero del 1849 di Scientific American.
Negli anni successivi alla morte di Gorrie, inventori negli Stati Uniti e nel Regno Unito svilupparono diversi modelli migliorati di frigoriferi a compressione di vapore basati sul design di Gorrie, dando il via a un’era in cui cibi e bevande freschi e refrigerati avrebbero finalmente iniziato a beneficiare le masse. Durante la guerra civile, le spedizioni di ghiaccio del Nord verso il Sud furono bloccate, e le case del ghiaccio che vendevano ghiaccio fabbricato cominciarono a spuntare sotto la linea Mason-Dixon negli anni 1860. Diverse compagnie cominciarono anche ad esplorare modi per diversificare le loro offerte refrigerate in modi che hanno portato ad alcune famose compagnie moderne: Alcune case del ghiaccio del sud si sono evolute in bar e produttori di birra, mentre un’altra azienda ha iniziato a vendere anguria e bevande fredde nelle sue sedi più piccole e convenienti per la raccolta del ghiaccio. La piccola catena divenne nota come negozi Tot’em, un riferimento a un totem decorativo fuori da un negozio e all’atto di portare via il ghiaccio; oggi è conosciuta come 7-11.
Gorrie è ancora ricordato per i suoi contributi scientifici in tutta la Florida e nel mondo, tuttavia, ed è ricordato nella capitale della nostra nazione e nel Museo John Gorrie di Apalachicola, che, fortunatamente, ha l’aria condizionata.