Il quinto episodio è stato speciale da filmare, in parte perché è così insolitamente pieno di silenzio, ricorda, che è stato “inizialmente un po’ stimolante e disarmante”. Amy Sherman-Palladino, che ha scritto l’episodio, è famosa per i dialoghi a rotta di collo, ma qui ci sono ampie pause e lunghi sguardi tra le parole di Midge e Lenny. “Amy ha detto ‘Questa è un’opportunità che non avrete molto spesso,’ perché lei e Dan sono così irremovibili sul ritmo, e il ritmo è ciò che rende la loro scrittura davvero viva. Questo era l’opposto”.

L’intenso programma di prove di Kirby per Judgment Day ha significato che ha avuto poco tempo per valutare le reazioni alla nuova stagione, ma non è sorpreso che l’attrazione ancora irrisolta di Midge e Lenny sia un punto di discussione. “La prima volta che ho sentito il termine ‘shipping’ è stato da Rachel, ed ero come, aspetta, cosa? Cos’è questo linguaggio? E’ chiaro come si sia evoluto, perché dal pilot non penso che si possa sapere che sarebbe stata una cosa a tutti gli effetti.”

Dal pilot, infatti, sarebbe stato facile assumere che Lenny Bruce fosse un cameo da una botta e via, come era il piano originale – Sherman-Palladino ha detto che è stato il carisma di Kirby nel ruolo a convincerla del contrario. “L’aspetto dello shipping è un po’ complicato dato quello che hanno, che è questa fiducia e questa amicizia”, continua Kirby. “Hanno un simpatico, e non penso che sia sempre, ‘Dovremmo stare insieme’. È più come, ‘Questo è divertente, continuiamo con questo’. Il quinto episodio attesta davvero la connessione che hanno, quando Lenny la tira in camera con lui, e sono in grado di riffare e giocare e stare nel loro piccolo mondo”.

Una vera e propria storia d’amore sembra improbabile: in parte perché Brosnahan l’ha esclusa, in parte perché accoppiare un personaggio di fantasia con una persona reale è difficile, ma soprattutto perché è difficile immaginare l’episodio di Marvelous Mrs. Maisel in cui il fidanzato di Midge muore per overdose di eroina a 40 anni. La morte di Bruce sarà rappresentata nello show? “Chi lo sa? Ma potete immaginarlo”, dice Kirby. “Lo show ha un buon muscolo umano, trovo. Per qualcosa che è il più leggero possibile, ha la rabbia e il sesso e l’umanità che lo attraversano in un modo che mi sembra legittimo.”

Qualunque cosa gli riserveranno le stagioni future, era importante per Kirby e per tutte le persone coinvolte che Bruce fosse rappresentato con “vitalità, e come un vero essere umano, non solo una leggenda”. Ma c’è qualcosa di ultraterreno nel modo in cui si inserisce, spuntando qua e là come confidente di Midge, che non sembra mai sorpresa di vederlo anche in un luogo così lontano come Miami.

“È come se fosse un’allucinazione”, scherza Kirby. “Se la scrittura fosse meno buona, le farebbero venire un aneurisma cerebrale e rivelerebbero che non è mai stato reale”. Invece, Kirby pensa al personaggio figurativamente come “una fata madrina, o uno spirito guida. Per me ha davvero più senso pensare a lui in quel modo. Si fa vedere e ancorare le cose per un secondo, e poi lancia un fumogeno e scompare nell’etere in cui va.”

Per quanto lo show a volte giochi con i fatti storici, i Palladino hanno sempre dato priorità all’autenticità quando si tratta di rappresentare la commedia di Bruce. “Tutto quello che ho fatto in un club è stato tratto dal vero Lenny, o da una registrazione o dal suo libro”, spiega Kirby, indicando una scena della prima della terza stagione in cui Bruce viene arrestato a metà di un set leggermente esplicito, durante il quale egli ha appassionatamente sbeffeggiato l’ipocrisia della censura sessuale. “Voglio davvero che la Corte Suprema si alzi e mi dica che scopare è sporco e non va bene”, chiede Bruce, proprio mentre viene trascinato via in manette e trova un improbabile difensore nel padre di Midge, Abe (Tony Shalhoub). “La versione che faccio in quell’episodio è tratta dal suo libro, How To Talk Dirty and Influence People, ma lui aveva un pezzo molto simile che faceva dal vivo”, dice Kirby.

La linea temporale dello show è ancora lontana alcuni anni dal processo per oscenità del 1964 che vide Bruce condannato a quattro mesi di prigione (sarebbe poi stato graziato postumo), ma l’arresto della terza stagione prefigura il suo ruolo di martire per la causa della libertà di parola. “C’è una cosa orribile che può succedere quando la narrazione pubblica di una persona, e la sua causa pubblica, prende il sopravvento. Penso che Lenny abbia avuto questo problema nei suoi ultimi anni, quando è stato spinto a dover sempre difendere la sua posizione”, dice Kirby. “L’ho ascoltato così tanto, e ho tanto rispetto per lui e per quello che stava facendo, ed è semplicemente brutale che abbia dovuto sopportare tutto questo scrutinio da parte della polizia e dei tribunali. La crudeltà di tutto ciò, questa è la vera oscenità.”

Kirby è una presenza notevolmente forte in Maisel nonostante il minimo tempo sullo schermo; è apparso in un terzo degli episodi dello show, e stima di aver girato per “forse un totale di dodici giorni nel corso di tre stagioni”. Ai margini di quei giorni di riprese c’è un sacco di tempo di preparazione speso a studiare filmati reali di Bruce, ad abitare la sua fisicità, la sua voce e i suoi schemi di pensiero. “Mi permettono di avere un bel po’ di tempo per stare con il materiale prima di girare, perché soprattutto quando si tratta delle sue cose dal vivo, all’inizio è molto impegnativo. La mia mente non è neanche lontanamente così ritmata come la sua, quindi solo ascoltandolo all’inizio, è come se fosse OK, cerca di stare al passo … no, non posso, ho bisogno di un pisolino”. Kirby vede le sue infrequenti apparizioni come “un grande beneficio per il personaggio, tecnicamente parlando, per entrare di sfuggita e poi lasciarli a desiderare di più.”

La vetrina più impegnativa e gratificante per Kirby finora è arrivata nel finale della seconda stagione, in cui Bruce appare allo Steve Allen Show per una performance musicale volta a riabilitare la sua immagine professionale dopo una serie di scontri con la legge. La canzone, “All Alone”, proietta Bruce come un uomo che fa una faccia coraggiosa poco convincente sulla rottura del suo matrimonio, dicendo al suo pubblico che è entusiasta di essere finalmente libero. I suoi roboanti piani per uno stile di vita scapolo e scambista sono sminuiti dal ritornello del titolo della canzone, ripetuto in modo disperato (“Vivrò nella mia villa di Nob Hill, ricco… e tutto solo”). L’episodio è stato presentato da Kirby agli Emmy, ed è facile capire perché abbia vinto; è sia un’inquietante ricreazione della vera performance di Bruce del 1959, sia una vetrina per la livida vulnerabilità che rende il personaggio così irresistibile per gli spettatori.

“È stato davvero speciale, perché avevo già usato quella canzone come mio talismano durante la prima stagione”, dice Kirby. “Quando venivo al lavoro, quello era il mio ronzio, la mia meditazione, perché nelle mie prime ricerche su Lenny avevo trovato quella canzone e ne ero rimasto così sorpreso”

Il pathos della performance ha finito per definire il suo approccio al personaggio. “Prima di tutto la melodia è bella. È una specie di verme per le orecchie. È davvero divertente. È così fedele a una relazione. Ed è devastante. Quello che mi ha davvero colpito di quel pezzo è che lui ama il divertimento, ama suonare, ma c’è anche qualcosa di molto emotivo nell’umorismo per lui, nel senso che può portarti fuori dalla mostruosità della vita.”

Leggi di più come ‘The Marvelous Mrs. Maisel’ fa esplodere il suo mondo nella terza stagione