Le erbe di Eva: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST by John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 pages; $39.95

Per lungo tempo la migliore arma della donna contro le esigenze riproduttive della società, le erbe furono represse per millenni. Ora i nuovi contraccettivi stanno ricevendo lo stesso trattamento

POCHI ANNI FA, QUANDO LE ERBE OBSCURE e i rimedi botanici stavano appena cominciando a riapparire nei negozi americani, io e mia moglie abbiamo sviluppato un gusto per il tè alla menta. La nostra cooperativa alimentare vendeva erbe alla rinfusa, da barattoli di vetro e barili dall’odore strano, quindi io e Jennifer non avevamo ricette da seguire. Sapevamo solo che la menta piperita era un membro della famiglia della menta, e che quando mettevamo in infusione i suoi fiori blu pallido in acqua calda emettevano un’essenza inebriante e ambrata. Il tè aveva un sapore di menta che non era proprio di menta piperita, con una certa dolcezza malinconica come la camomilla, e per un po’ lo bevemmo quasi ogni giorno.

Succede che, più o meno nello stesso periodo, Jennifer rimase incinta per la prima volta. In retrospettiva, c’erano segni di problemi fin dall’inizio – i suoi livelli ormonali non stavano salendo come dovrebbero, e sembrava che stesse perdendo un po’ di colore – ma siamo riusciti a scrollarceli di dosso nell’eccitazione. C’erano nomi da scegliere, corsi di preparazione al parto da programmare, e il nostro medico non sembrava troppo preoccupato. Poi una notte mi svegliai e trovai Jennifer che si stringeva e piangeva, e nel giro di un’ora la gravidanza era finita.

Un aborto spontaneo è un tipo particolare di tragedia: un rovesciamento della fortuna così improvviso e assoluto che sembra un giudizio, un segreto colpevole. Ma gli aborti spontanei sono anche estremamente comuni – un terzo di tutte le prime gravidanze finisce con essi – e molti dei nostri amici, scoprimmo improvvisamente, avevano dovuto sopportarne più di uno. Come loro, abbiamo imparato ad attribuire la nostra perdita, per quanto a malincuore, alla vigilanza del corpo, a pensarla come una prova, una messa a punto.

Circa un anno dopo, però, accadde qualcosa che mi fece cambiare idea. Ero seduto nel nostro salotto, ascoltando una canzone del gruppo rock Nirvana, quando il lamento del cantante portò alcune parole sopra il rumore:

Siediti e bevi tè alla menta

Distilla la vita che è dentro di me

Siediti e bevi tè alla menta

Sono un reale anemico.

Era una specie di filastrocca sinistra, innocente in superficie ma spaventosa una volta decodificata. La menta piperita, venimmo a sapere, è un abortivo, un vecchio amico di “doni sfortunati nel bisogno”, come scrisse una volta la scrittrice nebraska Mari Sandoz. Troppa di essa può danneggiare il fegato e causare convulsioni, coma o addirittura la morte. Un po’ meno può mettere fine a una gravidanza.

Mille, duemila, persino tremila anni fa, io e Jennifer lo avremmo saputo. Qualsiasi ostetrica dell’antica Atene avrebbe potuto parlarci della menta piperita nel suo giardino. E avremmo riso, durante una commedia di Aristofane, sentendo Hermes consigliare all’eroe di “aggiungere una dose di menta piperita” per tenere la sua amante fuori dai guai. Se fossimo vissuti…