Huddie Ledbetter, conosciuto come Lead Belly, fu una figura unica nella musica popolare americana del 20° secolo. In definitiva, è stato meglio ricordato per un corpo di canzoni che ha scoperto, adattato o scritto, tra cui “Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special” e “Cotton Fields”. Ma era anche un primo esempio di un folksinger il cui background lo aveva portato in contatto diretto con la tradizione orale con cui la musica folk veniva tramandata, una tradizione che, nei primi anni del secolo, già includeva elementi di musica popolare commerciale. Dato che era un afroamericano, a volte viene visto come un cantante blues, ma il blues (una forma musicale che in realtà precedeva) era solo uno degli stili che informava la sua musica. Ha avuto una profonda influenza sugli artisti folk degli anni 40 come Woody Guthrie e Pete Seeger, che a loro volta hanno influenzato il folk revival e lo sviluppo della musica rock dagli anni 60 in poi, il che rende il suo inserimento nella Rock & Roll Hall of Fame nel 1988, all’inizio della sua esistenza, del tutto appropriato.
Huddie Ledbetter nacque nella Jeter Plantation vicino alla comunità di Shiloh, che a sua volta è vicina alla città di Mooringsport, LA. Era l’unico figlio di un mezzadro che trasferì la sua famiglia nella vicina Harrison County, TX, quando il bambino aveva circa cinque anni. Ledbetter frequentò la scuola dall’età di otto anni fino a circa 12 o 13, dopodiché lavorò a tempo pieno nella fattoria che suo padre era riuscito a comprare. Aveva mostrato un precoce interesse per la musica, imparando la fisarmonica da bambino e suonando nella banda della scuola. In seguito aggiunse altri strumenti, per poi dedicarsi principalmente alla chitarra, avendo ottenuto la sua prima chitarra nel 1903. Durante l’adolescenza, suonava e cantava per soldi ai balli locali. All’età di 16 anni circa, si trasferì a Shreveport, Los Angeles, dove visse per due anni mantenendosi come artista. Dai 18 ai 20 anni circa, viaggiò per il Texas e la Louisiana, esibendosi e integrando il suo reddito come lavoratore agricolo. Ammalatosi, tornò a casa, dove si riprese, si sposò e si mise a lavorare come agricoltore. Nel 1910, lui e sua moglie si trasferirono a Dallas, TX. Lì, probabilmente intorno al 1912, incontrò il giovane musicista di strada Blind Lemon Jefferson, cinque anni più giovane, e i due si unirono per suonare nella zona di Dallas per i prossimi anni. Durante questo periodo, passò dalla sei corde alla chitarra a 12 corde, lo strumento che divenne il suo marchio di fabbrica.
Ledbetter tornò nella contea di Harrison intorno al 1915. In giugno, fu arrestato a causa di un incidente i cui dettagli si sono persi nella storia. Alla fine, fu condannato per aver portato una pistola illegalmente e condannato a 30 giorni in una catena. Scappò e si trasferì a Bowie County, TX, dove visse sotto il nome di Walter Boyd e tornò ad esibirsi mentre lavorava anche come mezzadro. Nel dicembre 1917, fu arrestato e accusato dell’omicidio di Will Stafford, il marito di una sua cugina, e di “aggressione per omicidio” di un altro uomo. Fu condannato per entrambe le accuse, la prima con una pena da cinque a 20 anni, la seconda da due a dieci anni, da scontare consecutivamente. In prigione, si guadagnò il suo soprannome, Lead Belly, e imparò molte canzoni dai detenuti. Nel gennaio 1924, cantò per il governatore del Texas Pat Neff, includendo una canzone scritta appositamente in cui chiedeva la grazia. Quando Neff raggiunse la fine del suo mandato come governatore nel gennaio 1925, concesse effettivamente la grazia a Lead Belly, cosicché, invece di scontare il minimo di sette anni richiesto dalla sua condanna, egli scontò sei anni, sette mesi e otto giorni.
Lead Belly si trasferì inizialmente a Houston, poi tornò a casa prima di stabilirsi a Mooringsport. Nel gennaio 1930, fu coinvolto in un accoltellamento che lo portò ad essere accusato di “aggressione con intento di omicidio”. Fu condannato, gli fu data una pena da sei a dieci anni e fu mandato alla prigione di Angola. Lì fu un prigioniero modello, e a causa delle restrizioni di bilancio causate dalla Depressione, fu in grado di partecipare ad un programma di rilascio anticipato. Fece domanda per tale rilascio nel giugno 1933 e gli fu detto che sarebbe stato rilasciato l’anno successivo se il governatore O.K. Allen avesse approvato la petizione.
Il collezionista di canzoni John Lomax, alle dipendenze della Biblioteca del Congresso, visitò Angola nel luglio 1933 con suo figlio Alan Lomax, alla ricerca di canzoni popolari da registrare. Furono presentati a Lead Belly, che registrarono. Questa sessione iniziale, che non è stata pubblicata commercialmente, includeva una canzone di Lead Belly chiamata “Irene” che aveva imparato da uno zio. Ricerche successive hanno dimostrato che la canzone non era una canzone popolare tradizionale, ma nella sua forma originale fu scritta e pubblicata nel 1886 dal cantautore afroamericano Gussie Lord Davis con il titolo “Irene, Good Night”. Ma la versione insegnata a Lead Belly da suo zio era molto alterata dall’originale di Davis.
Un anno passò senza che venisse presa alcuna decisione sulla petizione di Lead Belly per la liberazione anticipata. John e Alan Lomax tornarono ad Angola nell’estate del 1934 e registrarono un’altra sessione con Lead Belly. Alcune di queste registrazioni furono pubblicate commercialmente dalla Elektra Records nel 1966 in un cofanetto chiamato The Library of Congress Recordings e furono ristampate nel 1991 dalla Rounder Records in un CD chiamato Midnight Special. Come indica il titolo, tra le canzoni c’era “Midnight Special”, una canzone che Lead Belly sentì per la prima volta durante la sua incarcerazione in Texas nei primi anni venti e che adattò. La sessione includeva anche “Governor O.K. Allen”, una canzone che Lead Belly aveva scritto per incoraggiare il governatore a firmare la sua petizione di rilascio. I Lomax portarono una registrazione della canzone all’ufficio del governatore, anche se non ci sono prove che egli l’abbia effettivamente ascoltata. Ma il 25 luglio 1934, firmò la petizione di Lead Belly, commutando la sua pena da tre a dieci anni, e poiché Lead Belly aveva già scontato quattro anni e mezzo, fu rilasciato il 1° agosto 1934. Negli anni successivi, lo stato della Louisiana negò ripetutamente la leggenda che Lead Belly avesse cantato per una seconda volta per uscire di prigione.
Dopo il suo rilascio, Lead Belly si trasferì inizialmente a Shreveport, ma nell’autunno del 1934 cercò John Lomax, che viveva in Texas, e andò a lavorare per lui, agendo come suo autista e assistente in ulteriori viaggi nelle prigioni alla ricerca di canzoni. Alla Cummins Prison Farm in Arkansas, Lead Belly sentì per la prima volta un prigioniero eseguire “Rock Island Line”, una canzone che aggiunse al suo repertorio e modificò ampiamente. Nell’inverno del 1934-1935, accompagnò Lomax a nord, dove fecero una serie di apparizioni a raduni accademici e accademici come la riunione annuale della Modern Language Association (MLA) a Philadelphia e conferenze-performance a Yale e Harvard. Attirarono una considerevole attenzione da parte dei media, compresi gli articoli sui principali giornali e le apparizioni alla radio e nelle versioni dei cinegiornali di Time Marches On. I Lead Belly firmarono un accordo di gestione con Lomax e furono a loro volta scritturati per una serie di registrazioni dalla American Record Corporation (ARC), che emetteva dischi su una varietà di etichette a basso prezzo e possedeva anche la venerabile etichetta Columbia Records. Le registrazioni della ARC, 40 lati, furono fatte nel gennaio, febbraio e marzo 1935, anche se la ARC pubblicò solo due singoli all’epoca, con un terzo pubblicato l’anno successivo. Vedendo Lead Belly come un artista blues, la ARC enfatizzò quell’aspetto del suo ampio repertorio, ma i dischi non vendettero bene nel mercato del blues e la maggior parte delle registrazioni rimase inedita per decenni. La prima pubblicazione estesa di esse arrivò con l’LP della Columbia Records Includes Legendary Performances Never Before Released nel 1970, e altre apparvero su Columbia/Legacy’s King of the 12-String Guitar nel 1991. Durante questo periodo, Lead Belly fece anche altre registrazioni per la Library of Congress, alcune delle quali apparvero sull’LP Elektra del 1966 e sugli album Rounder del 1991 Midnight Special e Gwine Dig a Hole to Put the Devil In.
Nel marzo del 1935, John Lomax, che aveva trovato Lead Belly inaffidabile durante un tour nel nord-est, troncò il suo rapporto con il cantante, e Lead Belly tornò in Louisiana. Lì ottenne una rappresentanza legale e chiese più soldi a Lomax, e per un periodo di mesi i due trovarono un accordo che permise a Lomax di usare le canzoni di Lead Belly nel suo libro Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, pubblicato nel 1936. Nel febbraio del 1936, Lead Belly tornò a nord, stabilendosi a New York City e tentando di costruire una carriera come performer. Dal 1937 al 1939, fece altre registrazioni per la Biblioteca del Congresso su ordine di Alan Lomax, alcune delle quali sono apparse sugli album Elektra e Rounder già menzionati. Fu ripreso dagli attivisti di sinistra che usavano sempre più la musica folk come forum per l’espressione delle loro convinzioni politiche, e anche se lui stesso sembra aver avuto solo un limitato interesse per la politica in generale, il suo fervore per i diritti civili, espresso in canzoni come “The Bourgeois Blues”, concordava con loro. Divenne parte di una comunità di musicisti folk urbani, tra cui zia Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger, e la squadra di Sonny Terry & Brownie McGee, tra gli altri.
Nel marzo 1939, Lead Belly fu arrestato per aver accoltellato un uomo a New York. Mentre era in libertà vigilata prima del processo, fece la sua seconda serie di registrazioni commerciali per la Musicraft Records, una sessione organizzata da Alan Lomax per aiutare a pagare le sue spese legali. Le registrazioni furono inizialmente pubblicate su un album della Musicraft chiamato Negro Sinful Tunes e da allora sono state ristampate da etichette come Stinson, Everest e Collectables. Lead Belly fu condannato per aggressione di terzo grado e scontò una pena di otto mesi.
Il cantante fu occupato nel 1940, apparendo nelle serie radiofoniche del network Folk Music of America e Back Where I Come From e lanciando il suo programma settimanale di 15 minuti sulla locale WNYC, uno show che durò per un anno. In giugno intraprese anche la sua terza serie di registrazioni commerciali, questa volta per la RCA Victor e accompagnato su alcuni brani dal Golden Gate Quartet. Queste sessioni risultarono in un album chiamato The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, pubblicato dalla RCA con il marchio Bluebird. Una compilation del 1964 del materiale sulla RCA fu chiamata Midnight Special, ci fu una raccolta del 1989 chiamata Alabama Bound, e nel 2003, come parte della sua serie Secret History of Rock & Roll, la Bluebird pubblicò When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, una compilation contenente tutti i 26 brani che furono registrati. Nell’agosto del 1940, i Lead Belly tornarono anche a registrare per la Library of Congress, e alcuni di questi brani sono saltati fuori nel già citato set Elektra così come negli album della Rounder Gwine Dig a Hole to Put the Devil In e Let It Shine on Me (1991).
Nel maggio 1941, Lead Belly registrò la sua prima sessione per la Asch Records, una piccola etichetta indipendente gestita da Moses Asch. Lead Belly continuò a registrare ampiamente per la Asch e i suoi successori, Disc e Folkways, questo materiale fu poi ristampato sia da Smithsonian/Folkways (a partire dagli anni ’90) che da varie piccole etichette che ne acquisirono i diritti. Nel 1944, si trasferì sulla West Coast, dove rimase per la maggior parte dei due anni. Mentre era lì, firmò per la Capitol Records e fece tre sessioni per l’etichetta nell’ottobre 1944 che portarono ad una serie di singoli. Più tardi, la Capitol pubblicò album di compilation come Classics in Jazz (1953) e Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), tratti da queste sessioni. Tornato a New York dal 1946 in poi, Lead Belly continuò a registrare per la Folkways, le sue registrazioni del 1948 apparvero più tardi in una serie di LP chiamati Leadbelly’s Last Sessions e raccolti in un cofanetto di quattro CD da Smithsonian/Folkways nel 1994.
Nel 1948, cominciava a soffrire di inspiegabili attacchi di torpore alle gambe, ed era spesso costretto a camminare con un bastone e ad esibirsi da seduto. Nel maggio 1949, fece un tour in Francia, ma le sue crescenti difficoltà fisiche lo portarono a visitare un medico che gli diagnosticò di aver contratto la sclerosi laterale amiotrofica (SLA), meglio nota come morbo di Lou Gehrig, una condizione incurabile che porta alla paralisi e alla morte. Tornato negli Stati Uniti, riuscì a fare qualche altra esibizione, comprese quelle in Texas e Oklahoma a giugno. (Lo spettacolo in Texas fu registrato e successivamente pubblicato dalla Playboy Records con il titolo Leadbelly, erroneamente commercializzato come l’ultimo concerto del cantante). Ma fu presto costretto a letto, e morì a 61 anni in dicembre.
La fama di Lead Belly cominciò ad aumentare quasi immediatamente dopo la sua morte. Nel 1950, la sua canzone “Irene”, ora chiamata “Goodnight, Irene”, fu registrata dai Weavers, un gruppo folk che includeva Pete Seeger e altri musicisti che conoscevano Lead Belly, e divenne una hit pop numero uno, con cover di successo di cantanti pop come Frank Sinatra e una registrazione country numero uno di Ernest Tubb e Red Foley. I Weavers poi adattarono una canzone dei Lead Belly chiamata “If It Wasn’t for Dickey” (a sua volta basata sulla canzone popolare irlandese “Drimmer’s Cow”) in “Kisses Sweeter Than Wine”, che portarono nella Top 40 nel 1951 e che Jimmie Rodgers coprì per una Top Ten nel 1957. Nel 1956, il Lonnie Donegan Skiffle Group raggiunse la Top Ten nel Regno Unito e negli Stati Uniti con la loro registrazione di “Rock Island Line”, presa direttamente dalla versione di Lead Belly, dando il via alla moda dello skiffle britannico che ispirò molte delle successive rock star britanniche, compresi i Beatles. (Johnny Cash ottenne un successo country Top 40 con la sua versione nel 1970). “The Midnight Special” nella versione di Lead Belly aveva raggiunto per la prima volta le classifiche per il Tiny Grimes Quintet nel 1948. Paul Evans ebbe un successo nella Top 40 nel 1960, e anche Johnny Rivers la portò nella Top 40 nel 1965. “Cotton Fields” di Lead Belly (aka “Old Cotton Fields at Home”) fu un successo Top 40 per gli Highwaymen nel 1961. Tutte queste canzoni sono diventate standard. Quando il folk revival colpì alla fine degli anni ’50, i suoi praticanti spesso coprirono altre canzoni associate a Lead Belly in arrangiamenti che ricordavano i suoi.
Le registrazioni di Lead Belly, oltre alle più legittime ristampe su Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol, e Smithsonian/Folkways, sono apparse su un numero vertiginoso di etichette nell’era digitale, specialmente perché sono diventate di pubblico dominio in Europa (dove i diritti d’autore si estendono solo per 50 anni). Per quanto confusa possa essere questa discografia, è una testimonianza della continua influenza dei Lead Belly sulla musica contemporanea. ~ William Ruhlmann

.