Wayne (“Mr. Las Vegas”) Newton indossa un anello di diamanti al mignolo grande come un flipper, inzuppa il suo petto di 46 pollici in catene d’oro e colonia Paco Rabanne, si tinge i capelli castano chiaro nero inchiostro ogni sei mesi e dice di identificarsi con Ronald Reagan.

“L’ho incontrato circa sette anni fa in California”, dice Newton. “Sono rimasto molto colpito da lui. Qualcosa è scattato.”

In effetti, l’Idolo di mezzanotte è rimasto così colpito che sta considerando una carriera in politica. “Alla fine, forse”, dice Newton in un baritono corpulento. Gli amici del cantante lo hanno già esortato a candidarsi come governatore del Nevada, e chissà, un giorno potrebbe voler correre per la presidenza.

“Se entrassi in politica, andrei fino in fondo”, dice. “E chissà cosa succederà tra 10 anni?”

Sono successe cose più strane. Nel 1964 fu scoperto dal defunto Bobby Darin, incise il disco più venduto “Danke Shoen” e il meno venduto “Red Roses for a Blue Lady” prima di finire nel dimenticatoio, un ragazzino grassottello con un soprano stridulo.

Ora, Wayne Newton, 38 anni, è l’intrattenitore dal vivo più pagato del paese, guadagnando circa 12 milioni di dollari all’anno. Più furbo di Ban-Lon, il suo baritono boffo e il suo aspetto da matinee-idol lo hanno reso la più grande attrazione di Las Vegas, più grande di Frank Sinatra, più grande di Dean Martin, persino più grande del Re stesso, il defunto Elvis Presley. Newton si esibisce a Las Vegas 37 settimane all’anno – sette giorni alla settimana, due spettacoli a notte – per fare il tutto esaurito. Recentemente ha acquistato l’Aladdin Hotel-Casino Resort per un valore di 105 milioni di dollari.

Inoltre, Wayne potrebbe diventare il Willie Nelson di Reagan, il chanteur non ufficiale della Casa Bianca.

Newton ha fatto campagna l’anno scorso per il presidente eletto, dando sette concerti di beneficenza che hanno raccolto milioni per le casse del candidato. È a Washington per ospitare un ballo inaugurale martedì sera allo Sheraton-Washington Hotel. Lo spettacolo, con Newton (in frac – senza cilindro), Ray Charles, i Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine e la Glenn Miller Orchestra, sarà trasmesso su una televisione a circuito chiuso a 100 galà inaugurali in tutto il paese.

“Se Reagan avesse perso, avrei lasciato il paese”, dice Newton. “Probabilmente mi sarei trasferito in Australia”.

Lui crede in Reagan perché gli eroi sono difficili da trovare.

“Sono una di quelle persone che credono che la forza renderà questo paese quello che era una volta. La situazione iraniana non sarebbe mai successa se Reagan fosse stato presidente. Credo nella forza più che nell’amore”

Crede anche in Richard Nixon. “Lo amavo. Lo amo ancora.”

E Reagan premierà Wayne Newton con performance di comando alla Casa Bianca? Lui scrolla le spalle come un linebacker. “Il mio motivo con Reagan era altruistico. Volevo vederlo presidente. Se ho avuto un po’ a che fare con questo, beh, mi fa sentire bene.”

Sotto Reagan, dice, il paese tornerà a una morale di base vecchio stile, a un tempo in cui gli uomini erano uomini e le donne no.

“Sono contro l’emendamento sulla parità dei diritti nella sua forma attuale. Non sono contro la parità di diritti per le donne”. Ma, dice, “Uomini e donne sono diversi. E io amo la differenza.”

Newton dice che gli è stato offerto il ruolo da protagonista di Errol Flynn in un film fatto per la TV sull’autobiografia dello spadaccino, “My Wicked, Wicked Ways”. In effetti, il cantante di un metro e novanta ha già iniziato a prendere lezioni di scherma.

E cosa fa pensare a Wayne Newton, un nome che un tempo sapeva di pane bianco, scarpe di cordovano e “non della tua cera d’api”, di poter interpretare uno dei più grandi sex symbol dello schermo di tutti i tempi?

“Non credo sia una questione di Wayne Newton che pensa, è Wayne Newton che capisce che posso essere qualsiasi personaggio io voglia. Posso capire Errol Flynn. Ogni vero uomo può farlo. Come ogni vero uomo può capire Dean Martin.”

Che è? “La canaglia indisciplinata”.

Sì, ma cosa penserebbe la maggioranza morale? Dopo, Flynn è stato processato per stupro, è morto di infarto, epatite e gonorrea ed è stato recentemente accusato di essere stato una spia nazista.

Non crede nemmeno nel gioco d’azzardo, nonostante il fatto che possiede un casinò. “Gioco solo su me stesso”, dice. E la scommessa più grande? “Venire a Washington”, ride.

Nato a Norfolk, Va., Newton ha cominciato ad esibirsi alla radio all’età di 6 anni. Soffriva di asma bronchiale da bambino, così la famiglia si è trasferita a Phoenix, dove Newton ha continuato ad esibirsi con suo fratello maggiore, Jerry. I due fratelli si esibirono al Copacabana di New York, dove Darin lo scoprì. Il resto è storia.

Non fuma (l’asma), beve solo un po’ di vodka e si taglia i baffi sottili come uno stecchino. “Non mi piacciono i baffi grandi. La mia faccia è troppo piatta.”

Anche lui non incontrerà Johnny Carson questo fine settimana a Washington. I due sono ancora in lite per quelli che Newton chiama gli attacchi del comico alla “mascolinità” del cantante 10 anni fa.

“E’ allora che è iniziata”, dice Newton. “Non mi piace e sono sicuro che lui non è pazzo di me.”

Per esempio, dice Newton, Carson una volta ha scherzato sul fatto che Wayne Newton e Liberace sono stati visti insieme in una vasca da bagno rosa. “Può essere divertente per te, ma non lo è per me”. Newton scatta.

Il cantante dice di aver fatto visita a Carson per lamentarsi delle “insinuanti allusioni”. Ha minacciato Carson? “No, gliel’ho promesso”, dice Newton, gli occhi marroni che lampeggiano più luminosi dell’anello sulla sua mano destra. L’anello è grande come un accendino. Si estende su tre nocche, porta le iniziali W. N. ed è punteggiato da diverse decine di diamanti.

Wayne Newton, una volta il bersaglio degli scherzi degli adolescenti, ha l’ultima risata. Ha abbandonato il liceo e proviene da una famiglia povera, ora ha potere, soldi, successo, un corpo dimagrito, belle donne che gli pendono addosso come asciugamani bagnati, una tenuta di 52 acri fuori Las Vegas, tubi arabi, una flottiglia di auto veloci e la suite presidenziale in un hotel di Washington.

Wayne Newton è, dice, “un esempio di ciò che l’America può essere”

.