Mio figlio di cinque anni ha le braccia pelose. Non peloso come la peluria di una pesca qua e là: Robin Williams-in-a-bear-suit peloso. Forse è un’esagerazione. Probabilmente è più vicino a Robin Williams-in-a-mountain-lion-suit peloso. In ogni caso, le sue braccia sono pelose.
So che la sua irsutezza non dovrebbe darmi fastidio – ci sono cose molto peggiori che il tuo bambino possa avere dei lunghi peli sulle braccia – ma è così. L’estate scorsa, mentre facevamo la lotta con lui sulla spiaggia, aveva le braccia chiuse intorno alle mie gambe, e non riuscivo a capire dove finivano i peli delle mie gambe e cominciavano quelli delle sue braccia.
Sapevo che bisognava fare qualcosa: I suoi peli delle braccia dovevano essere tagliati.
Purtroppo, lui non voleva saperne di tagliarsi i peli delle braccia. Ogni volta che affrontavo l’argomento allontanava le braccia e mi guardava come se volessi mangiarlo. Una volta, mentre gli tagliavo i capelli della testa, ho detto che sarebbe stato facile per me tagliare anche alcuni dei suoi peli delle braccia. Lui fece una pausa, si guardò le braccia e considerò la proposta.
“Gli altri bambini si tagliano i peli delle braccia?” chiese.
Non sapevo cosa dire. Sembrava così sincero nella domanda, così desideroso di fare la cosa giusta che una parte di me si sentiva obbligata ad abbracciarlo e a dirgli che i peli delle sue braccia andavano bene, indipendentemente da quello che gli altri ragazzi facevano o non facevano con i loro. Ma un’altra parte di me voleva annuire con la testa e dire “Sì, sempre. I bambini si tagliano sempre i peli delle braccia”
Invece, non ho fatto nessuna delle due cose. Ho semplicemente cambiato argomento, e più tardi, quella notte, mentre dormiva, mi sono intrufolato nella sua stanza con un paio di forbici.
Non è stato il mio momento di maggior orgoglio: io che indossavo la lampada da lettura che mia moglie mi aveva regalato per Natale, in bilico sul mio bambino che dormiva, tirando con attenzione le coperte del suo letto. Se si fosse svegliato e mi avesse visto, c’erano buone probabilità che avrebbe pensato che ero l’uomo nero. Stavo rischiando molto, ma la causa ne valeva la pena: Nessun mio ragazzo avrebbe dovuto sopportare dei peli sulle braccia come quelli.
Ora non ho niente contro le persone pelose. I pelosi sono proprio come me e te, solo con una quantità di peli mostruosamente maggiore. E se mio figlio dovesse crescere e diventare una persona pelosa, così sia, lo amerò lo stesso. Ma in questi giorni, finché è innocente e sotto il mio completo controllo, preferirei che vivesse la vita normale di un bambino prepuberale senza peli. E sono sicuro che sarebbe d’accordo sul fatto che poter indossare di nuovo le magliette in pubblico sarebbe un ulteriore vantaggio.
Mia moglie mi guardava dalla porta con le braccia leggermente pelose incrociate, pronta a correre in aiuto di suo figlio se lo avessi svegliato. Era d’accordo con l’operazione, anche se non così pienamente impegnata come speravo, soprattutto perché incolpava mio padre per l’abbondanza di peli del braccio di nostro figlio.
Con molta attenzione sollevai un braccio e lo girai, rivelando le migliaia di lunghe e pelose ciocche di peli del braccio. Ne presi alcuni tra le dita e cominciai a tagliare. “E’ peloso proprio come tuo padre”, disse lei di scatto quella sera quando le parlai del mio piano. Questo mi irritava. Non è che suo padre sia una creatura affascinante e senza peli.
La verità è che mio padre è peloso, ma in nessun modo vicino a Robin Williams-in-mountain-lion-suit. Mio figlio ha i capelli biondi di mio padre, il che è una buona cosa perché, a meno che non ci sia una forte brezza e lui sia in piedi davanti a uno sfondo scuro, da lontano non si vede molto. Ma da vicino si vede – si vede alla grande. E’ come se avesse un tappeto a pelo lungo del 1975 sugli avambracci, un tappeto a pelo lungo in un vestito da leone di montagna che impersona Robin Williams.
Ho volutamente messo mio figlio in un pigiama a maniche corte, così le sue braccia erano nude e pronte per essere tagliate. Con molta attenzione ho sollevato un braccio e l’ho girato, rivelando le migliaia di fili lunghi e pelosi del braccio. Ne presi alcuni tra le dita e cominciai a tagliare. Scaricare i ciuffi biondi e crespi nel cestino dei Power Rangers accanto al letto di mio figlio è stata una grande soddisfazione.
Ma man mano che continuavo le forbici diventavano meno efficaci. Le lame si sono affievolite e alla fine sono stata in grado di tagliare solo poche ciocche alla volta. A quel ritmo sarei stato lì tutta la notte, e l’Eroe era quasi arrivato e non volevo perdermelo. Così ho cercato in tasca il piano B: il mio mini tagliacapelli elettrico.
“Sei pazzo?” ha sussurrato mia moglie. “Questo lo sveglierà!”
“No, non lo farà”, ho risposto con la bocca. “Non è così rumoroso come pensi”
Con questo ho acceso il tagliacapelli per mostrarle il suo ronzio silenzioso e piacevole. Lei cercò di non sembrare impressionata, ma potevo dire che lo era. Anche mio figlio, che si era messo a sedere e mi fissava con aria assente.
“Cos’è quello?” chiese.
“È un tagliacapelli elettrico”, gli dissi, cercando di comportarmi come se nulla fosse fuori dall’ordinario.
“No, sulla testa.”
“Oh, è una lampada per la testa.”
“Perché la indossi?”
“Mi aiuta a vedere mentre ti taglio i peli delle braccia.” La mia onestà mi sorprese.
“Va bene”, disse. E con questo si sdraiò di nuovo e chiuse gli occhi.
Questo fu tutto. Nessuna protesta, nessuna lotta, niente di niente. Sembrava troppo bello per essere vero. Mi girai verso mia moglie e la guardai come per dire: “È un sogno? Lei scosse semplicemente la testa e se ne andò.
Proseguii a riportare le braccia di mio figlio al loro legittimo aspetto: lisce, mascoline, non da leone di montagna. Non so dirvi quanto mi sono sentita sollevata quando tutto è finito. Mio figlio sembrava di nuovo un ragazzo. Le magliette erano di nuovo un’opzione di moda per lui. Tutto era a posto con il mondo.
Questo finché non ho notato le sue gambe, o quello che potevo vedere di loro dietro la massa di peluria bionda che le inghiotte. Mi resi conto che questo sarebbe stato un progetto molto più lungo di quanto avessi previsto. Ma decisi di aspettare a tagliargli i peli delle gambe; la stagione dei pantaloncini era ancora lontana qualche mese. Inoltre c’era sicuramente un buono per il Nair nelle circolari domenicali.