Sono stati 12 secondi che avrebbero cambiato il mondo per sempre. Nella fredda e ventosa mattina del 17 dicembre 1903, sulle dune sabbiose di Kitty Hawk, North Carolina, una piccola manciata di uomini si riunì intorno a un aggeggio meccanico fatto in casa di legno e tessuto. Erano lì per assistere al culmine di anni di studio, prove ed errori, sudore e sacrifici fatti da due umili e modesti uomini di Dayton, Ohio. Quel giorno, i sogni di volo dei fratelli Wright si sarebbero realizzati, quando Orville Wright si alzò in cielo per 12 secondi sconnessi.

“Mi piace pensare a quel primo aeroplano, al modo in cui navigava nell’aria, bello come qualsiasi altro uccello su cui avessi posato gli occhi. Non credo di aver mai visto uno spettacolo più bello in vita mia”, ricordò più tardi il testimone oculare John T. Daniels.

Daniels era in soggezione di Orville e di suo fratello maggiore, Wilbur, che definì “i ragazzi più lavoratori” che avesse mai incontrato in vita sua. Per questi due premurosi fratelli scapoli, i loro anni di ricerca metodica a basso profilo avevano finalmente dato i loro frutti. Sempre cauto, Orville rimase scioccato dalla “nostra audacia nel tentare voli con una macchina nuova e non sperimentata in tali circostanze.”

I fratelli Wright si interessarono per la prima volta al volo quando il padre comprò loro un elicottero da 50 centesimi

Wilbur nacque nel 1867, e Orville lo seguì nel 1871. Secondo il biografo David McCullough, l’amorevole padre dei ragazzi, Milton, era un vescovo della liberale United Brethren Church in Christ. La loro madre, Susan, era timida e inventiva, capace di fare qualsiasi cosa – specialmente giocattoli personalizzati per i suoi figli.

Anche se ci sarebbero stati cinque figli in famiglia, fin dall’inizio Wilbur e Orville avrebbero condiviso un legame speciale, quasi simbiotico. Fin dalla tenera età, i ragazzi erano avvolti da sogni di scoperta. Il loro interesse per l’aviazione fu stimolato presto dal padre quando portò a casa un piccolo giocattolo francese da 50 centesimi che funzionava come un rudimentale elicottero.

“La prima insegnante di Orville alle elementari, Ida Palmer, lo ricordava alla sua scrivania ad armeggiare con pezzi di legno”, scrive McCullough in The Wright Brothers. “Alla domanda su cosa stesse facendo, lui le disse che stava costruendo una specie di macchina che lui e suo fratello avrebbero fatto volare un giorno”.

Per quanto vicini fossero, i fratelli erano molto opposti come personalità

A differenza del resto dei loro fratelli, compresa l’amata sorella Katharine, i fratelli non frequentarono mai il college. Nel 1889, mentre era ancora al liceo, Orville avviò una tipografia. Wilbur si unì presto a lui nell’impresa, e nel 1893 i ragazzi aprirono un negozio di biciclette che avrebbero chiamato Wright Cycle Company a Dayton, Ohio. Il ciclismo era di gran moda, e i fratelli presto progettarono e costruirono le loro biciclette

Anche se avrebbero lavorato e vissuto insieme fino alla morte prematura di Wilbur, i fratelli non erano privi di manie individuali. Secondo McCullough, Wilbur era più iperattivo, estroverso, serio e studioso – non dimenticava mai un fatto e sembrava vivere nella sua testa. Al contrario, Orville era molto timido, ma anche molto più felice, con una visione più solare della vita. Aveva anche una mente brillante e orientata alla meccanica.

Orville e Wilbur vivevano con il padre e Katharine, che insegnava a scuola e si prendeva cura dei suoi eccentrici fratelli. “Katharine era la loro roccia”, dice Dawn Dewey della Wright State University di Dayton. “L’ho sentita chiamare il terzo fratello Wright.”

Mentre Orville si stava riprendendo dalla febbre tifoidea, riscoprirono la loro ossessione infantile per il volo

Il 1896 si sarebbe rivelato un punto di svolta per tutta la famiglia Wright. Quell’anno, Orville fu colpito dalla febbre tifoidea. Wilbur lasciava raramente Orville al suo fianco e, mentre assisteva il fratello minore, iniziò a documentarsi sul tragico pioniere dell’aviazione Otto Lilienthal, che era morto durante uno dei suoi esperimenti. Ben presto Wilbur riscoprì la sua ossessione infantile per il volo, e mentre Orville era in convalescenza, anche lui iniziò a documentarsi sugli alianti e sulla teoria del volo. I fratelli divennero avidi osservatori di uccelli, studiando come volavano.

“Imparare il segreto del volo da un uccello era un po’ come imparare il segreto della magia da un mago”, dirà più tardi Orville.

I fratelli iniziarono a scrivere allo Smithsonian Institute e al Weather Bureau per avere informazioni e consigli sulle teorie del volo e dell’aeronautica. Verso la fine del secolo, nel retro del loro negozio di biciclette in piena espansione, iniziarono a costruire il loro aliante.

Si recarono nella città balneare di Kitty Hawk, North Carolina, per testare i loro alianti

Quando venne il momento di testare la loro nuova macchina, decisero di recarsi nella remota Kitty Hawk, una piccola comunità balneare con grandi dune di sabbia sulle mitiche Outer Banks del North Carolina. Qui, fecero amicizia con William Tate, l’ex direttore dell’ufficio postale di Kitty Hawk, e fecero amicizia con molti abitanti del posto che erano perplessi e confusi da questi fratelli stoici e autosufficienti. “Non potevamo fare a meno di pensare che fossero solo una coppia di poveri pazzi”, ha ricordato John T. Daniels. “

Nonostante lo scetticismo iniziale dei Kitty Hawkers, i fratelli si fecero molti amici sull’isola e divennero visitatori frequenti, accampandosi e testando i loro alianti per mesi. I Wright si accamparono e più tardi costruirono lì la loro officina, dove furono visitati da membri della famiglia, curiosi appassionati di aviazione e pionieri dell’aeronautica come Octave Chanute.

Orville descrisse il primo volo di 12 secondi come “estremamente erratico”

Nel 1903, i fratelli erano sicuri di poter costruire un Flyer che includesse un motore e sollecitarono il meccanico Charlie Taylor, che gestiva il negozio di biciclette per loro a Dayton, a costruire il motore leggero. Per tutto l’anno costruirono la loro nuova macchina volante migliorata. In autunno, decamparono per Kitty Hawk ancora una volta, pronti a fare il primo volo a motore nella storia del mondo. Quando l’aereo e le condizioni erano finalmente pronti, i fratelli presero a volare sulle dune di sabbia, con cinque abitanti del posto che trattenevano nervosamente il respiro. Secondo McCullough:

Esattamente alle 10:35, Orville fece scivolare la corda che tratteneva il Flyer e questo si diresse in avanti, ma non molto velocemente, a causa del feroce vento contrario, e Wilbur, la sua mano sinistra sull’ala, non ebbe problemi a tenere il passo. Alla fine della pista il Flyer si sollevò in aria e Daniels, che non aveva mai usato una macchina fotografica fino ad allora, fece scattare l’otturatore per scattare quella che sarebbe stata una delle fotografie più storiche del secolo. Il corso del volo, nelle parole di Orville, fu “estremamente erratico”. Il Flyer si alzava, si abbassava, si alzava di nuovo, rimbalzava e si abbassava di nuovo come un bucking bronco quando un’ala colpiva la sabbia. La distanza percorsa era di 120 piedi, meno della metà della lunghezza di un campo da calcio. Il tempo totale di volo era stato di circa 12 secondi. “Hai avuto paura?” Si chiedeva Orville. “Paura?” rispondeva con un sorriso. “Non c’era tempo.”

Nonostante la storia, i Wright ricevettero pochissimi elogi

Incredibilmente, questa storica impresa fu a malapena registrata nelle notizie locali e nazionali. Solo pochi giorni prima del volo riuscito dei fratelli, la macchina volante da 70.000 dollari costruita da Samuel P. Langley, segretario della Smithsonian Institution, si era schiantata nel fiume Potomac. Mentre il fallimento di Langley fu una storia sensazionale e molto coperta, il successo dei fratelli timidi della stampa fu deriso, se non riconosciuto affatto.

Di nuovo a Dayton, i Wright continuarono a sperimentare il loro Flyer a motore a Huffman Prairie, 84 acri isolati fuori dalla loro città natale. Con poca fanfara, i fratelli divennero esperti volatori, mentre i media ancora dubitavano e ignoravano ogni loro mossa. “Se non crederanno alla nostra parola e a quella di molti testimoni… non pensiamo che si convinceranno finché non vedranno un volo con i loro occhi”, scrisse Wilbur.

Invece, i fratelli si concentrarono sulle gioie del volo con equipaggio. “Quando si sa, dopo i primi minuti, che l’intero meccanismo funziona perfettamente, la sensazione è così intensamente deliziosa da essere quasi indescrivibile”, disse Wilbur. “Nessuno che non l’abbia provato in prima persona può rendersene conto. È la realizzazione di un sogno che tante persone hanno fatto di fluttuare nell’aria. Più che altro la sensazione è quella di una pace perfetta, mescolata all’eccitazione che mette a dura prova ogni nervo al massimo, se si può concepire una tale combinazione.”

Finalmente, i governi locali e internazionali iniziarono a riconoscere i Wrights e la loro macchina volante fu brevettata

Presto i governi francese e britannico iniziarono a mostrare interesse nell’acquisto dei Flyers dei Wrights, mentre la burocrazia americana mostrava poco interesse. I fratelli – e Katharine – viaggiarono in Europa. Qui divennero celebrità, annunciati come eroi “americani” discreti e stravaganti. Dopo una dimostrazione del Flyer da parte di Wilbur nel 1908, uno scrittore del giornale francese Le Figaro scrisse:

L’ho visto! Sì! Oggi ho visto Wilbur Wright e il suo grande uccello bianco, il bellissimo uccello meccanico… non c’è dubbio! Wilbur e Orville Wright hanno davvero volato.

Quell’anno, il governo americano finalmente si fece avanti, firmando un contratto con i fratelli per il primo aereo militare dell’esercito americano. Ora, i voli di prova a Kitty Hawk e altrove stavano attirando decine di giornalisti. Nel 1909, sono stati finalmente dato loro dovuto in un ritorno a casa a Dayton, quando sono stati presentati con medaglie dal presidente William Howard Taft in persona. Secondo i rapporti, i fratelli – mai molto per i festeggiamenti – spesso sgattaiolarono via nel loro laboratorio durante la celebrazione su più fronti.

Negli anni successivi, i fratelli – in particolare Wilbur, il volto della neonata Wright Company – divenne avvolto in guerre di brevetti e grandi affari. “Hanno ottenuto il brevetto sulla loro macchina volante, e poi non hanno lavorato per promuovere il volo”, dice lo storico Larry Tise. “Lavorarono per proteggere il brevetto. Divennero ossessionati dal fare soldi e proteggere il brevetto.”

Orville dedicò la sua vita a proteggere l’eredità dei fratelli

Nel 1912, Wilbur morì a 45 anni di febbre tifoidea, che contrasse dopo aver mangiato ostriche cattive in un hotel di Boston. Orville, sempre più timido e meno mondano, vendette la Wright Company poco dopo, guadagnando circa 1,5 milioni di dollari nel processo. Trascorse il resto della sua vita armeggiando nel suo laboratorio, frequentando la sua famiglia e proteggendo l’eredità della famiglia Wright.

Quando Orville morì nel 1948, aveva visto l’invenzione sua e di suo fratello trasformare per sempre i trasporti, la cultura e la guerra. E pensare che è stato tutto il lavoro di due fratelli apparentemente semplici, con un sogno ardente, una dedizione inflessibile e la fede l’uno nell’altro.

“Wilbur e Orville erano tra i pochi benedetti che hanno combinato l’abilità meccanica con l’intelligenza in quantità quasi uguali”, ha scritto una volta il biografo dei fratelli Wright Fred Howard. “Un uomo con questo doppio dono è eccezionale. Due uomini simili, le cui vite e fortune sono strettamente legate, possono elevare questa combinazione di qualità a un punto in cui i loro talenti combinati sono simili al genio”.